Cap au Nord !

Le soleil n’est pas encore levé et, déjà, la prière du muezzin relayée par les haut-parleurs court sur les toits de la vieille ville de Mombasa. L’air est tiède, saturé de l’humidité apportée par le souffle de la mousson qui sommeille — quelques semaines encore et le déluge annoncé reviendra, une fois encore, abreuver de ses eaux tout l’Est assoiffé de l’Afrique.

Près du rond-point de Langoni Road, le marché s’éveille, lui aussi. Les mangues, emballées dans des paniers en palmes tressées, s’empilent entre les citrons verts, les oranges, les avocats. Sous les bâches en toile de jute et la tôle ondulée, les vêtements d’occasion voisinent avec les sacs kiondo pour les touristes et les ustensiles ménagers. Les longues barres bleues d’Ushindi, le savon des ménagères, se serrent en rangs d’oignons.

Le moteur pétarade, le bus démarre, s’extirpe du brouhaha, puis longe bientôt des bas-côtés piquetés de cocotiers, de cases et de poulaillers. Les arrêts sont incessants, la musique assourdissante, les rythmes arabisants. Au fil des heures, la chaleur se fait accablante. Les fenêtres ouvertes n’y suffisent plus et la sueur ruisselle dans le dos, colle au skaï éventré du siège. Certains penchent la tête au dehors. Passé Malindi, le goudron cède la place à la terre battue ; la poussière vole, recouvre les passagers d’une fine couche poudreuse. Le bus pique du nez pour franchir un gué, puis un autre ; il se redresse en se cabrant. Vient un ferry. D’autres heures défilent et c’est en fin d’après-midi, seulement, que le voyage s’achève, face à un coin de mangrove et à un grand manguier. Trente minutes plus tard, le bateau, surchargé, vogue doucement vers Lamu.

Hôtel Réserver un hôtel Sur mesure Réserver un voyage sur mesure Voiture Location de voiture