Pérou, terre métisse

Titicaca : le plus grand lac d’altitude du monde

Puno est moche et sent mauvais. Nappée d’odeurs d’essence résultant de la combustion imparfaite des carburants à cette altitude (3 810 mètres), la ville, posée sur la rive ouest du lac Titicaca, n’offre à voir qu’une cathédrale ornée d’une splendide façade semée de symboles précolombiens. Le reste de ses charmes est plus intangible.

Le dimanche, les grandes noubas populaires, organisées en marge du centre, ont quelque chose d’attachant. Les villageoises de la région y débarquent sur leur 31 : longues nattes, lourde jupe plissée et blouses colorées, sandales en cuir de lama (ou en pneu) et chapeau melon — adopté, dit-on, après le passage dans la région de deux constructeurs de train anglais… On danse et on écluse force bière pour oublier l’âpreté des six autres jours de la semaine.

Dans la catégorie « charmant », il y a aussi les pédalos-pélicans qui attendent sagement au port de rares clients aux mollets suffisamment costauds pour les faire avancer… Les colectivos (bateaux publics) desservant les îles du Titicaca partent juste à côté. Celui des Uros vaut trois fois rien — ou, plus précisément, deux fois pas grand chose (5 soles le trajet). Certes, il lui arrive de tomber en panne en chemin obligeant à terminer le parcours à la perche. Mais ce n’est que pour mieux apprécier la sérénité du plan d’eau…

Que dire des Uros (photo) ? Tout le monde a entendu parler de ces incroyables îles flottantes en totora. L’omniprésent roseau y sert aussi de matériau de construction pour les cases, les barques et fait même partie du régime alimentaire ! Marcher sur ce tapis épais et mouvant a quelque chose d’émouvant. Mais, ces dernières années, les îles se sont multipliées…

Forts du succès de leur communauté auprès des visiteurs, les insulaires se sont mis à construire à tour de bras. Qui un drakkar en totora. Qui une tour d’observation. Qui un resto de fortune. L’accueil reste gentil, mais tout a l’air neuf, tout a l’air mis en scène — même si ce n’est pas forcément le cas. Reste à reconnaître aux Uros d’avoir conservé leur régime communautaire : chaque île reçoit à tour de rôle, pour que tout le monde puisse bénéficier de la manne. Et pour l’hébergement, c’est pareil : chacun son tour.