Estonie : Tallinn, la forteresse du Nord

Toompea, la ville haute : le Montmartre de Tallinn

Sur le Montmartre de Tallinn, deux cathédrales se font concurrence : l’orthodoxe, coiffée des habituels clochers à bulbes (1894), qui carillonne à qui-mieux-mieux à l’heure des messes, et la Toomkirik luthérienne, bien plus ancienne (13^e-15^e s), dont l’austérité gothique extérieure cache une marée de bancs en bois fermés et une profusion de blasons et armes de nobles familles. Estoniennes ? Germaniques, plutôt.

Après la conquête par les Danois en 1219, le siège du pouvoir s’emmure sur cette haute colline dominant le port. Les chevaliers Livoniens, qui rachètent la place en 1347, font de même : durant près de six siècles, les descendants de ces croisés allemands venus soumettre les Baltes encore païens, gouverneront aux destinées de la région depuis leur piédestal.

L’essentiel du quartier a été remanié au 18^e siècle dans un séduisant style baroque du Nord et néoclassique après l’incorporation de l’Estonie dans l’Empire russe. Ainsi du château rose voulu par la grande Catherine II, veillé encore par la haute tour Pikk Hermann (1370), au sommet de laquelle sont hissées chaque matin les couleurs du pays : bleu-noir-blanc. Ainsi de l’hôtel Stenbock, où réside et travaille le Premier Ministre.

Dans les ruelles pavées, bordées de ministères et d’ambassades, le vent souffle dans un calme retentissant. On y déambule en quête des plus beaux panoramas de Tallinn, du côté de la Patkuli Plats et de la Kohtuotsa Plats. En contrebas, la cité médiévale creuse son nid, bornée au nord par le golfe et, à l’est, par la ville moderne et la forêt. Superbe !

Tallinn, la Carcassonne du Nord

Quitte à s’entraîner à parler estonien, autant réviser aussi son allemand. Ceux qui ont bien suivi leurs cours ne s’étonneront pas de la position de la tour Kiek in de Kök (1483) – « coup d’œil dans la cuisine » ! Perchée à l’angle sud-ouest de la corolle de remparts qui enserre encore presque entièrement Vanalinn, la vieille ville, elle domine suffisamment la maison du bourreau, juste en-dessous, pour voir ce qui se tramait derrière ses fourneaux…

On y franchit les siècles pour voyager dans cette Tallinn médiévale qui avait tout d’une étable et d’une armurerie. Dans les vitrines, des copies de catapultes à flèches donnent le ton, bientôt supplantées par la mitrailleuse Degtiarev à chargeur rond…

Un bout de chemin de ronde se déroule, reliant trois tours entre elles. Les remparts de Tallinn, longs de près de 3 km, en comptèrent jusqu’à 66, dont 27 ont survécu aux guerres et aux outrages du temps. C’est beaucoup. Il faut dire que leurs concepteurs ne lésinèrent pas sur les moyens : ils atteignent jusqu’à 3 m d’épaisseur et 16 m de hauteur !

Pour autant, Tallinn n’était pas fortifiée que par le haut. Elle l’était aussi par dessous. Les Estoniens parlent aujourd’hui de Bastionikäigud, le Musée des Souterrains, pour désigner le dédale de passages secrets qui suit le tracé de la muraille. Pas moins de 350 m de ces étroits tunnels sont aujourd’hui accessibles au public, exposant tour à tour des reconstitutions d’abris anti-aériens de la dernière guerre et un musée lapidaire.

Raekoja plats : le cœur de Tallinn

La Raekoja plats, c’est tout simplement la place de l’Hôtel de Ville. Le cœur de Vanalinn bat autour de cette vaste esplanade où, comme autrefois, s'installent plusieurs fois l'an de sympathiques marchés artisanaux : en costumes médiévaux l’été, sous la neige à Noël.

Face aux terrasses des cafés et restaurants, très convoitées, se profile la tour élancée de l'Hôtel de Ville, dominant une cour de façades pastel. Au sommet : une girouette emblématique, sentinelle en forme de guerrier médiéval portant le nom de Vana Toomas, le Vieux Thomas. On y grimpe par un escalier en colimaçon si étroit et aux 115 marches si hautes que les gardes en armures devaient y rester coincés !

Achevé en 1404, l’Hôtel de Ville est le plus ancien bâtiment gothique civil d'Europe du Nord. Sur la façade dépassent deux têtes de dragons métalliques, porteurs de prospérité. Et à l’intérieur, les tapisseries flamandes de la Salle des Citoyens et les bancs de magistrats sculptés de la Chambre du Conseil (14^e-15^e s) peignent une haute société aisée. Le plus beau représente Tristan et Yseult et Samson combattant le lion.

Sur le flanc nord de la place, on pousse la porte de la Raeapteek, la plus vieille pharmacie du monde toujours en activité. Déjà connue en 1422, elle resta durant dix générations aux mains de la famille Burchart, qui distribua longtemps des potions aussi exotiques que peu efficaces : abeilles et crapauds séchés, poudre de corne de licorne (!), fragments de momies, sabots d’étalon et autre extrait de hérisson…

Une ville médiévale modelée par le commerce

Entrée dans la Hanse dès 1283, Tallinn grandit plus encore avec l’arrivée des chevaliers Livoniens – qui l’appellent Reval. La ville basse voit s’installer de nombreux marchands et artisans allemands. Fourrures, cuir, graisse de phoque sont exportés vers les ports de la Baltique, tandis que transitent vers les États russes hareng, vin et sel. Cette période faste voit édifier la plupart des plus beaux édifices.

L’église du Saint-Esprit est notable pour sa vénérable horloge solaire en bois polychrome, ses tribunes et son retable de 1483 réalisé à Lübeck. Saint-Olaf fut le plus haut sanctuaire du monde médiéval (159 m !). Saint-Nicolas, devenue musée, abrite une extraordinaire Danse macabre du 15^e s de 7,50 m de long, sur laquelle cohabitent le Pape, l’Empereur, divers prélats et une faucheuse joueuse de cornemuse…

Les confréries de marchands s’établissent Rue Pikk. Là voisinent la Grande Guilde (1410), la plus importante du Tallinn d'autrefois (devenue Musée d’histoire estonienne) et, côte à côte, la Guilde de Saint-Olaf et de la Confrérie des Têtes Noires, réservée aux célibataires. La façade Renaissance (1597) de cette dernière s’orne de bas-reliefs de saints et chevaliers, et des armoiries des plus importantes villes de la Hanse. Étrange contraste avec les fantastiques édifices Art nouveau qui l’encadrent, veillés par les statues d’un homme à lorgnons et d’un chat noir, symbole de Tallinn !

Plus bas, toute une série d'entrepôts médiévaux, ayant conservé pour certains leur poutre de levage dépassant du fronton, rappelle l’importance du commerce. Parmi eux, les Trois Sœurs, au n° 71. Et, dans la rue Lai, parallèle, les Trois Frères.

Entre le marteau et l’enclume

L’histoire de l’Estonie, comme celle des autres pays Baltes, n’a pas été un long fleuve tranquille. L’indépendance, si longtemps espérée, n’advint qu’en 1918. Un court laps de temps, l’Estonie fut libre, avant de succomber en 1940 devant l’Armée Rouge, autorisée par Hitler à s’en emparer aux termes du Pacte Germano-Soviétique. Les nazis, brisant l’accord, l’envahirent à leur tour. Énormes chassés-croisés meurtriers.

Rue Toompea, le Musée des Occupations et de la Liberté utilise un pluriel très sémantique : 98 % de l’exposition se consacre à l’incorporation forcée dans l’URSS…

Il trace le portrait d’un pays psychologiquement meurtri, qui craint toujours pour sa survie, à l’ombre du géant voisin. Pénétrant dans un wagon à bestiaux, on se retrouve nez à nez avec de menus objets cachés ou confectionnés par les Estoniens déportés en Sibérie. Certains fuient alors. La majorité plie. ВСЕГДА ГОТОВ ! « toujours prêt », clame une affiche soviétique. Au plafond, Staline veille. La question, centrale, est posée : comment se construit la dictature ? Travailler dans l’administration est-il collaborer ? Les mécanismes du pouvoir se révèlent : la bonne conscience, l’envie de bien faire, l’intérêt personnel…

Une cuisine des années 1970  invite, comme jadis, aux confidences. Sur un mur, des blagues antisoviétiques. Puis un authentique distributeur d’eau gazeuse de l’époque (servez-vous) !

L’ascenseur mène à un autre temps. En 1989, les Estoniens chantent leurs envies de liberté en masse. Bien. Mais qu’en faire ? Il faut réimaginer un pays tout entier, pour une génération qui ne l’a jamais connu. Chercher les équilibres et éviter les haines.

Dans l’ombre du KGB

Le titre est racoleur : Musée du KGB – l’acronyme du tristement célèbre Comité pour la Sécurité de l’État. On s’attend à un édifice lugubre, moulé dans le stalinisme. Et l’on se retrouve à franchir la porte tournante de l’hôtel Viru (plutôt chic, ce Viru).

Direction le 23^e étage. Non, pardon, le 22^e. Pour plus de discrétion, aucun bouton 23 n’a jamais été installé dans l’ascenseur. C’est donc par l’escalier que l’on rejoint ce niveau secret, jadis entièrement réservé au KGB. Pourquoi ici ? Parce que la tour offrait d’excellentes communications. Et parce que les étrangers autorisés à visiter Tallinn résidaient tous dans les 22 étages inférieurs, explique Sacha, le guide.

Les murs des chambres étaient-ils vraiment truffés de micros ? Certes non : pas plus de 50 des quelque 200 komnati étaient concernées… Mais comment écouter les conversations lorsque les clients se rendaient au bar, ou dans l’immense salle du restaurant ? En plaçant les micros dans les faux-culs des corbeilles à pain et des cendriers…

Sacha convoque son enfance, ses parents communistes ordinaires, l’ombre d’une époque révolue. Ouvre la porte d’un bureau, où s’empilent magnétos déglingués, meubles en formica et paperasses abandonnées en hâte en 1991… Et invite, pour toucher du doigt la réalité, à pénétrer dans les caves du 1 Pagari, dont la seule évocation a fait trembler des générations d’Estoniens. Murs de béton lépreux. Microcellules d’1 m². Trous de balles. Portraits de victimes. Et encore ne voit-on pas ici, comme à Riga ou Vilnius, ces cellules qui se remplissaient d’eau glacée pour mieux faire parler.

Tallinn, côté mer

En 1916, le tsar, encore tout-puissant, fait aménager à Tallinn un hangar massif pour abriter sa flotte naissante d’hydravions. L’aviation en est à ses balbutiements, l’architecture en béton aussi. Quel édifice, pourtant ! Sous ses voûtes en alvéoles, abritant une annexe du Musée maritime, un seul hydravion demeure. Il voisine désormais avec de corpulents voisins : le Lembit notamment, un sous-marin estonien de 200 pieds de long (1936), incorporé de force dans la Marine soviétique… On y pénètre, bien sûr. Tout autour, dominant les torpilles, mines et batteries anti-aériennes, flottent petits voiliers, haabjas (pirogues vieilles de 5 000 ans) et barques à glace (le golfe gèle, l’hiver !).

Le musée est fortement interactif. Des enfants pilotent des maquettes de bateau téléguidées. D’autres canardent les avions ennemis sur un simulateur. Puis, de retour à la réalité, les familles montent, sur les quais, à bord du Suur Tõll, un brise-glace (1914) avec son piano dans le mess des officiers, d’un chalutier et de deux patrouilleurs.

Il faut voir aussi le Meremuuseem installé dans la Grosse Marguerite, la plus corpulente des tours de l’enceinte médiévale : pour ses innombrables souvenirs de marins et de marines, mais aussi pour son épave de cogue, un bateau typique de la région, vieux de 700 ans. Toujours prêts à s’identifier aux Nordiques, les Estoniens font comme eux : ils exposent des objets du quotidien trop souvent tombés dans les oubliettes, comme ces seringues anti chaude-pisse… Et pour le fun : un karaoké de chansons de matelots !

La Tallinn de Pierre le Grand

Fondateur de la Marine russe, Pierre le Grand était… grand. Par sa politique conquérante, mais aussi et avant tout par sa taille : 2,03 m. C’est dire s’il avait des grands pieds.

On ne saurait vous dire du combien il chaussait, mais sa botte, exposée au Musée d’histoire estonienne, au centre-ville, en dit long… L’autre, formant la paire, est conservée dans le pavillon du Peeter I Majamuuseum, au fond du grand parc de Kadriorg. Un salon, une salle à manger, une chambre, un grenier et une cave, voilà tout : Pierre le Grand, qui y résida à de nombreuses reprises avec l’impératrice, était aussi connu pour ses talents de charpentier et son quotidien frugal que pour son autoritarisme et ses grandiloquences !

Après le rattachement de l’Estonie à l’Empire russe en 1710, Pierre vint souvent à Tallinn. Parce qu’il aimait l’air du large. Parce qu’il surveillait, aussi, depuis cette bicoque, la construction de son nouveau palais baroque, dessiné par un architecte italien : Kadriorg. On entre là dans une tout autre (dé)mesure. Un univers de pilastres, de dorures, de stucs à outrance, foisonnant plus encore dans l’immense salle de bal au plafond ouvragé. Pierre y est dépeint en Poséidon et sa chère Catherine en Danaé… Qui a dit modeste ?

Kadriorg abrite aujourd’hui le principal musée d’art classique d’Estonie. Pour la modernité, il faut retraverser le parc jusqu’au KUMU, un navire de verre et de pierre qui retrace l’histoire de l’art estonien moderne. Une odyssée marquée, une fois encore, par les luttes entre nationalisme, idéalisme et soumissions. Pas facile d’être estonien…