Un ciel idéal pour un hôtel idéal

Dans Frêle Bruit (Gallimard, 1976), l'écrivain Michel Leiris décrit tous les détails de son « hôtel idéal ». Et parmi eux, celui-ci : « À quelque étage que vous logiez et de quelque côté que vos fenêtres soient tournées, à l'Hôtel Idéal […], où l'espace est gaspillé comme à plaisir en vastes pièces sans destination précise et en recoins absurdes, le tout coupé de dénivellations imprévues, […], vous avez, jour et nuit, vue sur le ciel. »

Seulement voilà : pour avoir jour et nuit vue sur le ciel, deux conditions doivent être réunies. D'abord un ciel. Car les cieux ne courent pas les rues. Surtout un vrai ciel, un beau ciel, c'est-à-dire un ciel pur. Il faut pour cela la transparence de l'air du désert. Deuxième condition : une nuit. Car les nuits ne sont pas légion. Surtout les vraies nuits, qui sont noires. D'un noir qui n'est jamais tout à fait noir, certes, mais du moins, sans aucune électricité alentour. Pas le moindre jour de lampe.

Agence locale Réserver avec une agence locale Sur mesure Réserver un voyage sur mesure Hôtel Réserver un hôtel