Déjà, il faut bien avouer qu’on ne sait où situer cette ville. Au mieux, on place Trieste à la place de Mestre, la ville moche qui fait face à Venise. L’Italie, c’est Rome l’impériale, c’est Naples la charmeuse, c’est Florence l’intrigante… Et bien alors, pourquoi irait-on à Trieste ? Justement pour ça ! Parce que cette ville est inconnue, dénuée de tout monument remarquable et qu’elle a le pire Office du Tourisme d’Europe. Si ce n’est pas des bonnes raisons ça…. Enfin tranquilles, rien à justifier, pas de compte à rendre, juste y flâner. A Trieste, tu montes et tu descends les ruelles escarpées, tu bois des apéritifs colorés et amers, tu manges des pennes au goulash et tu tiens ton chapeau de la main gauche, parce que quand le vent du nord qui s’appelle la Bora se met à souffler… Mama mia, il décoiffe.
Au premier jour, Trieste, est une baie. Un truc énorme, gigantesque, somptueux : le golfe de Trieste, une montagne de calcaire blanc, décorée de chênes verts qui viennent se tremper les racines dans l’Adriatique. Quand tu mires cette baie, tu as l’Italie à droite, la Slovénie dans le dos et au bout à gauche dans la brume blanche, tu vois la Croatie. Avec un peu de chance, ce jour-là un rayon de soleil. Alors sur les rochers de la berge, les pieds dans l’eau fraîche où frétille ta future friture, sur les sommets, tu découvriras les neiges des Dolomites. Pour aller déjeuner en ville, tu longeras probablement le blanc Castello Miramare de feu l’empereur Maximilien 1er, qui a eu la malencontreuse idée de le quitter pour aller se faire fusiller au Mexique. La tête au soleil et l’horizon glacial, tu te diras sûrement, en sifflotant, que tu es un petit veinard.
Au temps de sa splendeur austro-hongroise, Trieste était une ville prospère, stratégique, commerçante : la perle adriatique du collier de la dynastie des Hasbourg. Des auteurs de talent, des enfants du pays en ont décrit le caractère pittoresque : Italo Svevo, Roberto Bazlen, Umberto Saba… Et puis, vint la Grande-Guerre et la ville changea de maître. Une seconde guerre mondiale ? Une guerre froide ? Encore et encore des changements de main. Voici comment Trieste la bourgeoise cossue polyglotte : latine, slave et germanique devint un port oublié d’une Italie qui a mieux à faire que de débarquer ses marchandises dans l’angle mort de sa grande botte.
De son glorieux passé, la ville a gardé de sublimes cafés viennois, des endroits magiques, hauts de plafond, où des serveurs charmeurs en tenue démodée t’accueillent avec une générosité non feintes. Rarement, dans une même ville, on sera aussi bien et gracieusement accueilli. En s’éloignant, du centre et en poussant la porte d’une osteria ou trattoria de faubourg, on peut tomber sur un artiste. Un cuisto en tablier qui t’explique en ouvrant sa glacière, ce qu’il a aujourd’hui, ce qu’il peut faire pour toi. Tu comprends ou pas ce qu’il raconte en triestin ; peu importe, tu dodelines et tu laisses faire l’artiste. Peut-être qu’en fin de service il viendra s’asseoir à la table, pour t’offrir la grappa et observer la joie que son œuvre opère sur ton visage. La ville est généreuse, c’est ainsi.
Trieste, c’est une bonne fille méconnue, mais qui douée d’un charme fou fait de petits riens, d’intentions microscopiques qui t’attendrissent, t’amusent, te font fondre. Alors quand tu penses à elle, inconsciemment, tu te surprends à sourire, et par réflexe, de la main gauche, tu tiens ton chapeau.
