Vietnam, portraits sur la route Mandarine

Le saumon revient toujours à la source ! Les boat-people ne sont pas des poissons mais des hommes et des femmes qui ont fui le Vietnam après la chute de Saigon (30 avril 1975) et la conquête du Sud par l’armée communiste. Le jeune Robert Tran n’a pas 20 ans quand il réussit à quitter Saigon en plein chaos, tandis que les derniers hélicoptères américains s’envolent du toit de l’ambassade des États-Unis.

Il est embarqué de justesse sur le porte-avion américain de la 7e flotte, ancré au large, et passe plusieurs mois dans un camp de réfugiés en Arizona. Avec ses parents et sa famille, il est envoyé en France. Il devient parachutiste, puis s’engage dans la police française.

L’imprévu arrive en 2001, à l’occasion de son premier retour au Vietnam après 25 ans d’absence. Le pays est en paix et ouvert. Soudain les fantômes du passé s’abattent sur lui. La mémoire de la guerre et des souffrances endurées surgit en une seconde fulgurante. Son destin bascule : il décide de ne plus repartir. Il a retrouvé son pays perdu.

À présent Robert tient l’hôtel l’Annam, au cœur de Saigon (Ho Chi Minh-Ville) où il reçoit des familles d’adoptants. Catholique, philanthrope pratique, policier-hôtelier, le saumon de Saigon est revenu à la source pour y retrouver le goût d’une nouvelle vie, et non pour y périr.

À des milliards d’années-lumière, les quasars sont des astres d’apparence stellaire de très grande luminosité. Quasar Khanh est une étoile de la galaxie design des années 60. Créateur visionnaire, touche-à-tout de génie, on l’a oublié aujourd’hui mais il a inventé le mobilier gonflable, les poufs « satellites », la voiture transparente Cube Car (ancêtre de la Papamobile), et même la « bambouclette », une bicyclette en bambou. Il faisait la une des magazines avec son ami Paco Rabane.

Où était donc passé ce génial et excentrique designer des sixties qui fit scandale au club New Jimmy’s, revêtu d’une tunique en plastique transparent et d’un bustier en argent massif ? Et bien, il vit à Saigon. Je l’ai retrouvé dans sa maison-atelier où il continue à déposer des brevets révolutionnaires, malgré deux hémorragies cérébrales.

Né en 1943 à Hanoi, étudiant à Paris, ingénieur des Ponts-et-Chaussées, Quasar Khanh de son vrai nom Nguyen Manh Khanh a pris le pseudonyme de Quasar le jour où il a donné son nom à sa femme Emmanuelle Khanh, la célèbre styliste. D’où la marque des fameuses lunettes...

À Ho Chi Minh-Ville, il a proposé un projet de cité futuriste à la place des rizières de la presqu’île de Thu Tiem où le gouvernement va créer une sorte de Saigon II. Sur les eaux turquoise de sa piscine, flotte sa dernière invention, un prototype de soucoupe flottante à propulsion aérienne qui devrait selon lui révolutionner le monde maritime ! Étoile un jour, étoile toujours !

Dans sa maison sur pilotis au bord de la rivière Cai, il se réveille la nuit pour peindre des toiles multicolores représentant des Indiens d’Amérique. C’est son obsession. André Rochette est plus connu à Nha Trang sous son nom d’artiste Cheyenne.

Peintre de nuit, entrepreneur de jour. Il s’occupe d’un restaurant et d’une flotte de bateaux. La destinée de ce franco-laotien est digne d’un roman de Joseph Conrad. Physique à la Marlon Brando et carrure de commando, né à Saigon pendant la guerre du Vietnam, il a à peine connu son père, un soldat GI’s indien-américain disparu en 1963 (Missing in action).

Quasi orphelin, André est envoyé en France, éduqué chez les sœurs, et à 17 ans il s’engage dans l’armée, rentre dans les Forces Spéciales puis dans la Légion Etrangère, baroude dans le monde accomplissant des missions impossibles en Colombie, en Afrique, en Inde… Il est fait prisonnier, échappe à la mort, s’évade, traverse l’Afghanistan dans les années 80, à pied et clandestinement.

À la fin des années 90, lors d’un voyage il découvre le Vietnam et pose son sac à Nha Trang, le repos du guerrier commence enfin. Il parle couramment la langue de son pays d’adoption auquel il s’est adapté contre vents et marées. Une de ses passions : les bateaux et la pêche au gros, des missions plutôt à bas risque… cela doit le changer de sa vie antérieure.

Issu d’une famille très modeste, M. Thang a gagné suffisamment d’argent avec son entreprise de charpente et de menuiserie pour réaliser son rêve à 42 ans : ouvrir un petit hôtel à Hué. Il lui a donné le surnom de son fils Tony alias Nino. Grâce à son savoir-faire d’ex-menuisier, il a dessiné, conçu et fabriqué lui-même les portes, les tables, les fauteuils, les lits et les armoires, c’est-à-dire tout le mobilier de son établissement, utilisant les bois tropicaux les plus précieux.

Homme issu du bois oui, mais pas homme des bois ! Il aime les belles choses, le design et l’art. Mécène aux goûts simples mais recherchés, il a même offert le voyage et le séjour à plusieurs peintres asiatiques qui ont réalisé de nombreuses toiles pour décorer les murs de l’hôtel.

Chaque chambre a sa personnalité et son style. M. Thang collectionne aussi les vieux objets : machine à écrire Olympia usagée, télévision des années 50, poste de TSF patiné par le temps… C’est son plaisir, son jardin secret. Voici donc un hôtel modeste mais charmant à l’image de son propriétaire. Ce pourrait être notre plus belle découverte dans cette ville pour la prochaine édition du guide du Routard Vietnam. Cet autodidacte souriant et optimiste a encore d’autres projets dans la tête. Pour le savoir, rendez-vous chez M. Thang. Il a toujours une bonne idée à partager avec ses hôtes.

Clin d’œil de l’astrologie ? Dang Duc Tue est né à Hanoi en février 1973 juste après les accords de Paris qui signèrent la fin des bombardements aériens américains du Nord Vietnam. Quand les bombes tombaient, son père continuait à lire des livres à la lueur des chandelles. La guerre, les livres, même combat ? Tue a voulu savoir ce qui s’était passé dans la cervelle de ses compatriotes au fil de ces années de feu.

Rentré au Vietnam en 2000, diplôme de l’école de journalisme de Lille en poche, il réunit une équipe de journalistes pour enquêter sur la mémoire des anciens combattants vietnamiens de Dien Bien Phu, cette bataille décisive (mars 1954) qui se termina par la défaite de l’armée française.

Au lieu de donner à nouveau la parole aux héros, aux généraux et aux officiels du Parti, Tue et ses collègues ont écouté les acteurs de l’ombre, recueillant les témoignages des plus humbles Bo Doi, soldats ou combattants, très âgés aujourd’hui mais toujours vivants. C’est la première fois qu’un livre sur ce sujet évite l’habituelle langue de bois qui valorise souvent les « héros » et minimise les « anonymes ».

Dien Bien Phu vu d’en face a d’abord été publié en France et en français, et le sera sans doute bientôt en vietnamien. Un beau travail de reconnaissance pour ceux qui n’avaient jamais eu l’occasion de parler de cette terrible bataille depuis plus de 50 ans !

Lydia travaillait à Paris dans le commerce international quand son père, Tien van Chu, est décédé. Celui-ci s’était engagé à 21 ans dans l’armée française, avait fait la Seconde Guerre mondiale et participé à la libération de la France. Démobilisé, il était resté en France, et y avait fondé une famille.

Après sa mort, Lydia part à la recherche de sa mémoire. Elle n’a qu’une information, le nom de son village natal, Lang Hoai, dans la province de Cao Bang, à 5 kilomètres de la frontière chinoise. Une bourgade de montagne peuplée de Nung, une des 54 minorités ethniques du Vietnam. Au fil de ses recherches, elle entre dans une maison. Un homme lui dit : « Je suis le mari de ta cousine ». Lydia découvre stupéfaite une photo épinglée sur un mur où elle figure auprès de son époux et de ses enfants !

Pas de doute, elle a bien retrouvé la famille perdue de son père. Ces retrouvailles émouvantes ont changé sa vie. Elle fraternise avec sa tribu, et fonde en 2007 l'association franco-vietnamienne Dam Chu pour le développement du village. L’école maternelle et le collège reçoivent des équipements neufs. L’eau courante arrive enfin au cabinet médical. Des routes sont ouvertes pour permettre aux habitants de gagner facilement le marché local sans s’embourber. La mémoire et l’empathie ont donné à Lydia le fil vital avec lequel elle retisse sa propre histoire dispersée.