Mexico, la ville XXL

Les Aztèques s’enorgueillissaient d’habiter la plus belle cité du monde. Les éclaireurs espagnols dépêchés par Cortés s’émerveillèrent. Encadrée de volcans, posée au milieu d’une vaste lagune, sillonnée de fières avenues et de canaux, Mexico-Tenochtitlán était à son apogée au moment où les conquistadores s’en emparèrent.

Par sa taille et sa puissance, la cité, peuplée d’environ 500 000 habitants, symbolisait alors le pouvoir de tout un peuple, qui s’exerçait jusqu’aux confins de l’Amérique centrale. Après le siège de 1521, il n’en restait plus que des ruines.

Cinq siècles plus tard, Mexico incarne toujours le centralisme politique. Tête et cœur du pays, elle continue d’attirer bon nombre de « parachutistes », ces paysans débarqués sans crier gare, en quête d’un hypothétique mieux-vivre. Les flots des années 1970-80 se sont un peu taris, mais ils seraient encore 2 000 à 3 000 chaque jour !

En 20 ans, la population a doublé. Troisième plus grande ville du monde selon l’ONU (chiffres de 2012), derrière Tokyo et Delhi, en concurrence avec New York, Mexico compte officiellement 20,4 millions d’habitants – dont 8,8 dans le District Fédéral (DF).

Après avoir occupé l’intégralité de la vallée qui l’a vue naître, à 2 250 m d’altitude, la ville s’étend de plus en plus haut sur les pentes, sur un total de 1 500 km2. Sa plus longue avenue, Insurgentes, mesure près de 29 km de long ! Un hormiguero no tiene tanto animal (une fourmilière n’est pas aussi peuplée), disait l’acteur Chava Flores…

Oui, Mexico est brouillon, excitée, trépidante. Aux sémaphores, jongleurs de feu, laveurs de pare-brise et vendeurs les plus divers n’ont que 30 secondes pour convaincre, entre le rouge et le vert.

« Llevate el Grafico ! Llevate el Grafico ! » (Demandez le Grafico !) hurlent les crieurs de journaux. Et, dans les wagons brinquebalants du métro, où l’on s’entasse pêle-mêle, les CD à 10 pesos (0,60 €) glissent de main en main.

Ainsi, pour nourrir tout le monde, il faut se lever de bonne heure. Au Central des Abastos, le ventre de Mexico, les hangars occupent 328 hectares où, chaque jour, 20 h/24 h, sont chargées et déchargées… 25 000 tonnes de vivres !

À Mexico, le soleil n’est jamais garanti, caché sous une couche de pollution qui nimbe parfaitement la vallée. Pour corser le tout, Mexico s’enfonce : le lit du lac (asséché) de Texcoco, sur lequel elle a été édifiée, s’affaisse peu à peu. Certains quartiers sont privés d'eau et des bâtiments sont en plein naufrage.

Que reste-t-il aux heureux habitants de Mexico ? La Vierge pour se consoler, le foot et le catch comme exorcisme. Et, surtout, une irrésistible pulsion de vie dans une ville qui semble ne jamais dormir. C'est à la rencontre de ce Mexico-là qu'il faut aller...

Le centre historique de Mexico, la « cité de palais » décrite par Alexandre de Humboldt au début du XIXe siècle est désormais classée au patrimoine mondial de l’Unesco.

Au cœur de la ville, le Zócalo, vaste comme une piste d’atterrissage et dominé par l’immense drapeau mexicain, occupe l’emplacement du grand marché de Tenochtitlán. Tout, ici, est monumental, à commencer par la cathédrale (photo), (re)bâtie dans un mélange d’architecture baroque et néoclassique entre 1571 et 1813.

L’édifice impressionne : 128 m de long sur 59 m de large, 5 nefs s’élevant vers une coupole haute de 60 m et pas moins de 16 chapelles latérales ! Tous les regards y convergent vers l’autel des Rois et son retable doré foisonnant d’angelots et de motifs floraux : tant d’or et de richesse ne pouvait que terrasser les païens dans leur modestie.

Côté est, le Sagrario révèle un magnifique portail churrigueresque, très ornementé. De part et d’autre, le Mont-de-piété (1521) répond au colossal Palais National (1523), résidence des vice-rois d’Espagne, puis des présidents mexicains.

Dressé sur le site même du palais de l’empereur Moctezuma, dont il réemploya les pierres, il est réputé pour les fresques réalisées par le peintre Diego Rivera dans les années 1930. L’âge d’or précolombien y précède le débarquement des conquistadores, sous l’œil de Karl Marx proclamant la lutte des classes !

De la cité mexica (aztèque), tout juste reste-t-il quelques ruines. Celles du Templo Mayor, cœur symbolique du monde ancien, ont été redécouvertes par hasard en 1978 lors de travaux d’aménagement électriques, à l’arrière de la cathédrale.

Peu à peu agrandi de 1375 à 1519, le temple devait atteindre 45 m de haut. À son sommet trônaient deux sanctuaires : celui de Huitzilipochtli, dieu du Soleil et divinité tutélaire des Mexicas, avec son autel des sacrifices, et celui de Tlaloc, dieu de l’Eau Fécondante, précédé d’un chac-mool qui accueillait, dans le récipient tenu sur son ventre, les organes battant encore des sacrifiés…

Le site, pris dans les constructions modernes, n’est pas très impressionnant. En revanche, le tzompantli, le « mur des (240) crânes », fait courir un frisson d’effroi le long de l’échine… Le musée expose des centaines de pièces mises au jour sur place. La plus belle ? Le splendide disque de pierre ciselé de Coyolxauhqui, la déesse de la lune.

Le week-end, sur la placette attenante, les concheros (photo) redonnent vie aux danses aztèques au son des tambours, des maracas et des grelots naturels attachés à leurs chevilles. Coiffés de grands masques en plumes de faisan, de coq et d’ara, vêtus de tuniques et pagnes un peu kitsch, ils se sont donné pour mission de préserver l’héritage précolombien. N’y voyez aucun folklore, mais plutôt une revendication politique.

Quittant le Zócalo, la belle calle de la Moneda et l’avenue Pino Suárez sont bordées de superbes palais coloniaux de tezontle, une pierre volcanique aux tons chauds. Plusieurs accueillent des musées : Museo José Luis Cuevas, Museo Nacional de las Culturas, Antiguo Palacio del Arzobispado, Museo de la Ciudad… Autant de lieux largement ouverts à l’art contemporain, contrastant avec des intérieurs d’un faste révolu.

Le Secrétariat de l’Éducation publique (calle República de Brazil 31) abrite, lui, un cycle de 200 fresques de l’incontournable Diego Rivera, qui lui demandèrent pas moins de six années de travail ! Écrivains publics et petits imprimeurs à l’ancienne se sont installés au-delà, sous les arcades de la très provinciale Plaza de Santo Domingo, près de l’ancien tribunal de l’Inquisition.

Plein ouest depuis le Zócalo, la belle rue Madero est semée d’autres palais ramenant aux heures fastes du XVIIIe siècle. Au n° 27, celui de José de la Borda (Joseph de Laborde) rappelle l’histoire de ce Franco-Espagnol enrichi par les mines d’argent de Taxco, qui fut un temps, dit-on, l’homme le plus riche du monde !

Le n° 4 attire davantage l’œil : ses façades ont été recouvertes, de la tête au pied, de carreaux de faïence bleu et blanc, à la demande de la cinquième comtesse del Valle de Orizaba – ce qui lui valut le surnom de Casa de los Azulejos (photo). L’intérieur abrite une splendide fresque du muraliste Orozco.

Le dimanche matin, calle Juárez, le bruit des moteurs se tait : cyclistes, rollers et chevaux de la policia típica glissent au pied de la Torre Latino Americana, premier gratte-ciel de Mexico (1950). Son 44e étage offre un point de vue panoramique sur le parc qui lui fait face : l’Alameda.

Fondé au XVIe siècle, remanié au XVIIIe, celui-ci dessine une vraie oasis au centre ville, avec ses grands arbres, ses massifs de fleurs et ses allées convergeant vers une belle fontaine baroque. En fin de semaine, les voitures à pédales s’y tamponnent allègrement, entre stands de chicharrónes (couenne de porc frite) et de barbe à papa, sous les regards attendris des mères et des vendeurs de ballons…

En vis-à-vis, un gros gâteau d’anniversaire fait concurrence à ceux, enrobés de crème Chantilly rose, verte ou bleue, des pâtisseries : le Palacio de Bellas Artes (photo). Sous une apparence plutôt néoclassique, l’« éléphant blanc » (en marbre de Carrare) cache de riches intérieurs mêlant Art Nouveau et Art déco, des fresques réalisées par les quatre grands muralistes mexicains et un rideau de scène en mosaïque de verre de chez Tiffany.

Vous avez des goûts plus populaires ? À quelques pâtés de maisons au nord, place Garibaldi, les mariachis attendent les clients de pied ferme. Tous les soirs, ils louent leurs services aux fêtards du monde entier. Chez Tenampa, c’est 100 $Me la chanson… sans compter la tournée de tequila.

Plein ouest, le large Paseo de la Reforma, semé de monuments grandiloquents, tient dans sa visée la verte colline de Chapultepec. Au programme : 3,5 km de larges trottoirs rebattus, de gratte-ciel, de bureaux et de grands hôtels jonglant nonchalamment avec les étoiles.

Côté sud s’ouvre la Zona Rosa, quartier d’affaires de jour, qui s’encanaille de nuit – prolongé par le chic barrio Art déco de La Condesa. Avec leur offre de restos et de bars sympas, ce sont les meilleurs quartiers, avec Colonia Roma, pour sortir le soir.

Tout au bout du bout de l’avenue, le Bosque de Chapultepec, la « colline des sauterelles », poumon vert de Mexico, est chapeauté par un château d’opérette où résida Maximilien d’Autriche durant sa courte carrière d’empereur du Mexique (1864-67)… Reste de cette aventure un pompeux carrosse baroque aux moulures d’argent et de bronze, quelques portraits et des salons empesés de tentures et de lustres.

Outre plusieurs lacs et monuments, le parc abrite des musées d’importance inégale : histoire au Caracol, art moderne, art contemporain (Tamayo) et, surtout, le fantastique Musée national d’Anthropologie. S’il n’était qu’un lieu à visiter à Mexico, ce serait celui-ci.

Les plus incroyables trésors des civilisations précolombiennes y sont exposés, depuis les têtes olmèques des origines (1200-500 av. J.-C.) jusqu’à l’extraordinaire Pierre du Soleil aztèque (photo), en passant par la façade reconstituée du temple de Quetzalcóatl à Teotihuacan, les masques funéraires en jade mayas et un atlante de Tula. L’étage se consacre à l’ethnologie.

Voir Mexico sans se rendre à la basilique de Guadalupe, c’est un peu comme visiter Paris sans aller saluer la Joconde – toute notion artistique mise à part.

Difficile de se tromper : à la station La Villa, le métro dégorge un flot de pèlerins et de familles avec poussettes. Sur les trottoirs, les stands aux Vierges scintillantes font face aux magasins de bondieuseries et de cierges.

Sur le parvis, où flotte le drapeau national, des dizaines de vélos fleuris s’amarrent les uns aux autres : des fidèles fraîchement débarqués, venus de Puebla à la force des mollets. Aucun effort ne marque leurs visages : juste un large sourire extatique.

Tous viennent rendre hommage à la reina de Mexico, la Vierge brune de Guadalupe qui serait apparue par quatre fois en ce lieu même à l’Indien Juan Diego, en 1531. Près de cinq siècles plus tard, les Mexicains lui vouent une dévotion de tous les instants.

La basilique tricentenaire et sa coupole jaune, encadrée par deux tourelles, menace ruine. Pour la remplacer, on a édifié à côté une nouvelle basilique moderniste de béton, ronde et vaste comme un palais des congrès soviétique, aux rangées de confessionnaux disposés comme autant de cabines téléphoniques.

On vient y rendre ou demander grâce, avant de se prendre les pieds dans le tapis roulant qui défile devant l’image sacrée de la Vierge miraculeusement « imprimée » sur la tunique de Juan Diego (idéal pour éviter les embouteillages !). La ferveur est à son comble du 8 au 12 décembre, pour la Fête de l’Immaculée Conception.

Certains des quartiers de Mexico conservent le parfum des anciens villages que la ville a avalés. C’est ainsi à San Ángel et Coyoacán, à 8 km au sud du centre historique. Là, rues résidentielles tranquilles, placettes, églises de campagne et jardins offrent un cadre apaisant.

Plaza Hidalgo, la modeste Casa de Cortés rappelle que le conquérant du Mexique habita ici avec sa maîtresse indienne, La Malinche. Plus loin, la plaza de la Conchita sert d’écrin à l’attachante petite église mudéjare du même nom.

Avenida Río Churubusco (n° 410), une demeure toute simple évoque le souvenir d’une autre figure controversée de l’Histoire : Léon Trotski. Le révolutionnaire russe s’y emmura vivant, en 1939, à l’abri de portes et fenêtres blindées, sans réussir à empêcher son assassinat par un sbire stalinien le 20 août 1940 – il succomba à l’intérieur même de la maison. Rien n’a changé depuis.

Avant d’emménager dans son bunker, Trotski résida longuement chez ses amis Diego Rivera et Frida Kahlo. À 5 cuadras de là, le Museo Casa Frida Kahlo (photo) entretient le souvenir de la plus célèbre peintre mexicaine. Féministe et indigéniste convaincue, elle naquit et passa l’essentiel de sa vie dans cette jolie « maison bleue » avec jardin, décorée de toiles originales, souvenirs et objets précolombiens.

Son artiste de mari, dont elle divorça au bout d’une décennie avant de le réépouser l’année suivante, possédait sa propre demeure à San Ángel, devenue Museo estudio Diego Rivera. Quelques-unes de ses œuvres occupent son vaste atelier lumineux, où les pinceaux ne prennent plus la couleur, mais la poussière.

En s’éloignant vers le sud, on a l’impression de remonter dans le temps. Peu à peu, le béton écarte son emprise pour déboucher sur l’un des derniers témoins de l’époque aztèque : Xochimilco, le « lieu des semailles en fleurs ».

Les abords de Tenochtitlán devaient ressembler à cela : un immense réseau de grands et petits canaux délimitant des centaines de chinampas, des « jardins flottants », où étaient jadis cultivés les fruits et légumes qui alimentaient Mexico. Sa valeur de témoignage a vu Xochimilco classé par l’Unesco au patrimoine mondial.

En semaine, le lieu est empreint d’une grande sérénité. On croirait le Marais poitevin. Les ahuejotes (saules) dressés sur les berges se dédoublent sur le miroir des eaux, où courent les nuages et flottent des jacinthes aquatiques.

Quelques timides passereaux entonnent leurs couplets amoureux ; aigrettes et hérons chassent à l’affût, parfaitement immobiles. Dans les eaux sombres vit l’axolotl, une sorte de salamandre rare (et désormais protégée) qui a, souvent, la particularité de garder sa forme larvaire toute sa vie !

Le week-end, le rythme s’accélère. Les trajineras embarquent des familles entières et jusqu’à des orchestres de mariachis, pour des virées gastronomiques infusées de complaintes claironnées et de bonne humeur.

Leurs noms rayonnent en lettres de feu : Lupita, Jesica, Claudia, Margarita… Les embouteillages sonores menacent et les grandes barques, propulsées à l’aide d’une perche, semblent souvent des bateaux ivres.