Les îles du Salut en Guyane : l’enfer du bagne et le paradis des cocotiers

À quatorze kilomètres au large de Kourou, l’île Royale s’impose comme le site le plus emblématique du bagne de Guyane. De 1852 à 1953, avec les deux autres îles du Salut, elle a servi de prison à des dizaines de milliers de condamnés. La plupart n’en sont jamais revenus.

Pourtant, aujourd’hui, cet enfer a tout d’un paradis. Après plus d’une heure de traversée, le catamaran parti de Kourou accoste le long d’une allée de cocotiers, non loin d’une côte volcanique ponctuée d’un chaos de rochers. Le ciel azur et les acrobaties des singes dans les arbres offrent un spectacle étonnamment joyeux. 

Des familles installent leurs glacières près de la crique, à deux pas de l’ancienne piscine des bagnards. L’endroit est devenu un lieu de détente prisé des Guyanais. Les cinq catamarans assurant la liaison affichent complet. Mais l’ombre du bagne, elle, ne s’est jamais dissipée.

En poursuivant le chemin le long de la côte, on aperçoit les ruines du débarcadère, situées à proximité de l’ancienne maison du directeur du bagne, aujourd’hui transformée en musée. 

Sa façade rose et blanche, ombragée de palmiers, et sa terrasse dominant les deux autres îles de l’archipel semblent presque paradisiaques… Un comble sur une île marquée par la souffrance et des conditions de détention inhumaines !

En grimpant jusqu’à l’esplanade des manguiers, on embrasse d’un seul coup d’œil le quartier des surveillants et de leurs familles, la chapelle, l’hôpital, le phare. Derrière, le quartier disciplinaire et ses minuscules cellules, couvertes de graffitis touchants, témoignent du calvaire vécu ici. 

Pour rejoindre l’île Saint-Joseph, le catamaran Tropic Alizées attend ses passagers près de l’embarcadère. Dix minutes plus tard, il accoste sur ce bout de terre qui servait autrefois à l’isolement des bagnards les plus récalcitrants.

En laissant sur la droite la maison du gardien — la surveillance de l’île est assurée par un légionnaire en mission pour deux ans —, le sentier s’élève vers un escalier englouti par la végétation. La forêt paraît impénétrable, et les ruines aux murs roses disparaissent sous un enchevêtrement de lianes.

Contre toute attente, le paysage dégage une forme de mélancolie. La végétation tropicale envahit les anciennes cellules, tandis que des singes évoluent librement parmi les vestiges. Cette cohabitation crée une atmosphère singulière, presque surréaliste, où se mêlent le souvenir obsédant de la captivité et la beauté sauvage de l’île.

Le chemin s’enfonce parmi les vestiges de minuscules cachots, parfois dépourvus de fenêtre. Les murs, enduits de poudre de charbon, empêchaient les bagnards de s’adosser ; la moindre trace sur leur pyjama rayé rouge et blanc pouvait entraîner une sanction supplémentaire. L’île n’a pas volé son surnom de « mangeuse d’hommes ».

Au loin, aujourd’hui, le bruit des vagues berce les lieux et des cris de joie retentissent. En descendant vers le cimetière marin, une plage de sable blanc bordée d’eau turquoise ressemble à une carte postale. Des enfants jouent au ballon et la vie continue…