Espagne : en Galice, face à l’Atlantique

C’est à La Corogne, ou à Ferrol, que débarquaient jadis les pèlerins anglais se rendant à Saint-Jacques-de-Compostelle. Petits bras, ces British : comparés à ceux qui cheminaient des semaines pour rejoindre le tombeau de l’apôtre Jacques, eux n’avaient que 72 km à parcourir ! Restait à braver la haute mer, les pirates et les coups de vent. On imagine leur soulagement lorsque, enfin, le fanal ruiniforme de la tour d’Hercule (photo) se dressait devant leurs yeux…

Aucun phare au monde ne peut se prévaloir d’une telle continuité : voici deux millénaires qu’il a été bâti par les Romains, pour empêcher leurs navires, venus s’approvisionner en étain, de s’empaler sur la Côte de la Mort. La Torre a survécu aux invasions barbares et aux nuits noires médiévales pour retrouver son feu au XVIIe siècle ; on la dota peu après du bel appareillage de pierres qui est encore le sien.

À l’autre extrémité de la presqu’île, le vieux châtelet de San Antón, devenu musée archéologique, monte la garde devant le port moderne. Au-dessus, la vieille ville n’a plus de raison de se terrer sur les hauteurs : les pestiférés et les flibustiers ont disparu. Reste un court entrelacs de ruelles pentues, sinuant entre l’igrexa Santiago et la Colexiata Santa María do Campo – aussi joliment romanes l’une que l’autre.

À l’heure des tapas, le cœur balance… Ici, l’oasis de fraîcheur de la praza Xeneral Azcárrega, à l’ombre des platanes et des magnolias. En bas, le théâtre urbain de la très baroque praza de María Pita, envahie de terrasses

Oubliez les playas del Orzán et du Riazor, QG balnéaire de La Corogne… À peine les hideuses banlieues ont-elles disparu du rétroviseur qu’un monde de côtes sauvages se dessine. Voici la lagune et les dunes de Baldaio, le tapis de sable et la pinède de la Praia de Baldarés, le phare et les courtes falaises chaotiques de la Punta Roncudo bercés par la lumière déclinante du jour.

La Côte de la Mort est comme ça : on ne la visite pas vraiment, on picore plutôt, d’un lieu à l’autre, une belle image, un moment de plaisir ou de solitude, une baignade, un coup de vent frais dans le nez.

À Traba, on s’oublierait bien un moment. Certains se sont laissé tenter, qui campent dans leur combi ou leur camping-car, toit bardé de planches et ailes de kite. Adossée aux champs, la plage, immense, s’étire vers l’horizon, délimité par des rouleaux replets et des sommets en échines de dragons.

À l’orée du petit port de Camelle, les improbables sculptures de granit de Manfred Gnadinger se dressent face aux flots. Routard au long cours devenu ermite, le vieil allemand vécut ici dans une cabane de fortune durant plus de 40 ans, assemblant des cailloux roulés par le ressac à la manière d’un facteur Cheval.

Les autorités locales parlent pompeusement du Museo do Alemán (photo). C’est beaucoup mieux que cela : un recoin d’art brut et éphémère qui s’en retourne à la nature depuis la mort du vieil homme.

L’aventure commence peu après, vers le hameau d’Arou, jeté sur un flanc de côte hostile, face à une plage semée de gros rochers. Pas de port ici : les hommes doivent passer la pointe pour retrouver leurs barques, endormies sur un échantillon de grève à l’abri d’une flottille d’îlots.

Plus jolie façon de rejoindre Camariñas, la Ruta do Litoral épouse la côte, s’en éloigne, y revient, abandonnant progressivement le goudron pour la terre battue.

Fidèle à ses mythes, elle plonge soudainement dans le brouillard, opaque jusqu’à oblitérer les écueils qui, un jour de novembre 1890, envoyèrent par le fond le HMS Serpent. Malgré la proximité de la côte, seuls 3 des 175 marins à bord survécurent : ceux qui avaient enfilé leur gilet de sauvetage. C’est à la suite de cette catastrophe, dit-on, que la Royal Navy les rendit obligatoires… Des vieux murs vides de tombeaux renferment les ossements des disparus au Cimetière des Anglais.

À deux pas, le vent est si puissant qu’il a fait refluer le sable jusqu’au sommet des montagnes, dessinant l’étonnante dune « remontante » de l’Enseada do Trece (204 m).

Plus tard, trop tard, les autorités espagnoles firent ériger le phare du Cabo Vilán, qui garde l’entrée de la ría de Camariñas. Bien à l’abri des houles, le port éponyme vit encore au rythme des déchargements de sardines – qui grillent sur les trottoirs, face aux cafés du front de mer.

La tradition, remontant à l’époque médiévale, est en pleine résurrection : arrivés à Saint-Jacques-de-Compostelle, certains pèlerins continuent leur cheminement jusqu’à l’océan.

Beaucoup gagnent d’abord Padrón, une petite ville tranquille où, sous l’autel de l’église, trône un improbable témoin de la légende : la bite d’amarrage en pierre à laquelle aurait été amarrée la barque portant le corps de saint Jacques depuis la Palestine…

Certains lui préfèrent Muxía pour rendre hommage à la Virxe da Barca, abritée en son austère sanctuaire (XVIIIe s) léché l’hiver par les déferlantes des tempêtes. Puis ils s’en vont par les sentiers littoraux, passant les landes rases du cap Touriñán en chemin vers Nemiña (jolie plage) et le but ultime de leur pérégrination : le cap Finisterre.

Géographiquement parlant, le Cabo da Roca portugais est situé plus à l’ouest. Mais, aux temps anciens, on croyait que le monde se terminait ici, face au bleu grisé de l’Atlantique. La foi se mêle en ces lieux aux mythes – et surtout à celui de l’Ara Solis, cette « pierre du soleil » adorée des Celtes, à l’endroit où l’astre du jour déclinant glisse derrière l’horizon.

Arrivés au bout du bout de leurs efforts, les pèlerins brûlaient leurs vêtements sur la longue et belle praia Langosteira, à l’entrée est du port de Fisterra. Ensuite, ils se laissaient glisser à l’eau pour parachever leur rituel de purification. Lavés de leurs ultimes péchés, ils étaient prêts, enfin, à repartir en quête d’une vie nouvelle.

Passé le cap Finisterre, une nouvelle Galice se dessine, plus douce, plus peuplée. Le littoral est ici entaillé de cinq grandes vallées fluviales envahies par la mer, les Rías Baixas. Elles sont bordées de petits ports et de villes. Les paysages, aux teintes d’aquarelles, alternent portions sauvages, estrans vaseux et zones balnéaires un peu trop développées.

À Carnota, à Lira, deux drôles d’oiseaux se dressent sur leurs lourdes échasses : les plus longs hórreos de Galice. Si ces étonnants greniers en pierre sur pilotis, destinés à protéger les récoltes de maïs, fleurissent le long des routes de la région, aucun n’atteint de telles proportions : 34,80 m de long à Carnota, 36,50 m à Lira !

Dans le tréfonds de sa ría, le port de Noia connut une période faste au Moyen Âge. Il en reste un gentil centre historique, veillé par une armée de saints et de vieillards musiciens ornant le portail gothique de sa cathédrale. Au-delà, on remonte plus encore le temps : agrippé à un îlot promontoire, le castro de Baroña (photo) est l’un de ces villages fortifiés celtes qui parsemaient le littoral galicien.

Un peu plus loin, les jolies pinèdes s’effacent pour laisser place à des côtes nues et chaudes où s’entasse le sable. Dans le parc naturel de Corrubedo, les dunes moutonnent sans fin en direction de l’estuaire du río do Mar, où s’étale la paradisiaque Praia da Ladeira.

La plus longue dune mouvante d’Espagne s’étire ici, sur 1,3 km de long. En arrière-plan, deux lagunes dessinent des oasis pour les oiseaux migrateurs.

En partie fermée par la presqu’île d’O Grove, la ría de Arousa, la plus vaste de toutes, forme comme une petite mer intérieure sur laquelle flottent plusieurs îles – et une multitude de bateas, ces plates-formes utilisées pour la mytiliculture.

Largement balnéaire, elle laisse entrevoir, au sud, d’immenses estrans et bancs de sable, où les mariscadoras s’échinent, jour après jour, à ramasser coques et palourdes.

Ancré sur le flanc oriental de la baie, Cambados ramène au Siècle d’Or espagnol. On y pénètre comme dans un théâtre sur la remarquable place de Fefiñáns (photo), encadrée sur deux côtés par le palais du même nom, à la sublime architecture plateresque (Renaissance).

Cambados est la capitale de l’albariño, un excellent petit vin blanc fruité que l’on boit sous les tonnelles galiciennes… Un musée lui est consacré et une fête lui est même dédiée, fin juillet.

Mais rien ne vaut de parcourir les celliers et les vignes du Pazo a Capitana, un fort beau manoir fortifié du XVIIe siècle au domaine entièrement clos. Aux côtés de l’albariño, on y produit un étonnant espadeiro, tiré d’un cépage noir typique de la région du Miño. On le produit encore, comme autrefois, dans un impressionnant pressoir en pierre brute vieux de… quatre siècles.

La côte nord de la ría de Pontevedra conduit, comme un entonnoir, vers Combarro. Si boutiques et restos ont envahi la rue littorale, la bourgade garde un charme ineffable avec ses hórreos de pierre (photo) juchés au bord même de la ria.

En arrière-plan, de vieux calvaires se dressent sur autant de minuscules placettes noyées dans le rose des lauriers et des bougainvillées. Le Christ y regarde sereinement vers les terres, la Vierge, plus inquiète, vers la mer.

À peine quitté le littoral, un autre monde s’ouvre, plus serein. Pins et eucalyptus couvrent des sierras aux mamelons entremêlés, où s’éparpillent villages et hameaux. À Armenteira, à Poio, des monastères dessinent des parenthèses temporelles. Le temps s’y écoule sans sablier, rythmé par les larmes de pluie érodant peu à peu les sculptures romanes, gothiques et baroques qui fleurissent sur la pierre.

Plus loin, à Soutomaior, un fier château médiéval s’accroche au passé, ses mâchicoulis bien découpés sur le bleu du ciel galicien. Féodal par excellence, ce bastion s’est adouci d’une timide loggia néogothique, ajoutée au XIXe siècle, qui s’ouvre sur le gazon de la première enceinte. On y accède, comme autrefois, par un court pont-levis.

L’élégance des places et maisons blasonnées de son centre historique en témoigne : Pontevedra fut jadis la cité la plus importante du sud de la Galice. Enrichie par le commerce de la sardine au Moyen Âge, elle vit se construire la Santa María, le navire amiral de Christophe Colomb.

Ensuite, Pontevedra sombra, peu à peu, dans le marasme de l’ensablement. Mieux située à l’embouchure de sa ria, Vigo la supplanta quand les navires, de plus en plus gros, eurent besoin d’un port en eaux profondes.

Pontevedra n’en a pas pour autant perdu sa joie de vivre. Pontevedra dá de beber a quen pasa, dit le dicton, en galicien. Le soir, c’est vrai, la foule envahit les terrasses de la praza da Leña (photo) et de la toute proche praza da Verdura, où l’on vendait jadis bois de chauffage et légumes. De tapa en tapa, de bar en bar, le centre, largement piéton, ne s’endort pas avant l’aube.

Il ne faudrait pas, pour autant, négliger les grands musées, les monastères ni, surtout, la splendide basílica de Santa María la Mayor. Répondant à la façade plateresque, un rare contre-portail roman s’y orne d’une quarantaine de scènes tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Vigo n’a certes pas le même charme. Premier port de pêche d’Europe, la cité vibre au son des grues déchargeant les chalutiers géants et les porte-conteneurs. Noyé sous une gangue de modernité plus ou moins disgracieuse, le vieux quartier d’O Berbés a conservé un petit quelque chose d’interlope, avec ses ruelles escarpées et ses vendeurs ambulants.

Mais, on s’arrête surtout pour visiter l’intéressant Museo do Mar de Galicia, installé dans une ancienne conserverie, en périphérie.

Au large des Rías Baixas, flotte une vingtaine d’îles et d’îlots de granit. Quatre de ces archipels font partie depuis 2002 du parque nacional marítimo terrestre das illas atlánticas de Galicia, étendu sur plus de 83 km2 (dont 12 km2 seulement de terres émergées). Certains sont depuis toujours restés inhabités, mais d’autres, comme Ons et Cíes, ont vu leur village petit à petit évacué de sa population.

Accessibles depuis Vigo, Baiona ou Cangas, les îles Cíes (4,3 km2) sont parmi les plus belles. On y débarque à l’extrémité de la praia das Rodas, une longue langue de sable blanc fermant une lagune aux eaux saumâtres, élue en 2007 au nombre des 10 plus belles plages du monde par le Guardian !

À droite, un sentier mène à la gentille praia das Figueiras, ombragée par de grands eucalyptus, où l’on se passe aisément de maillot de bain. À l’opposé, on se hisse avec peine vers le Faro de Cíes, juché au sommet d’un promontoire (175 m), par un sentier à découvert grimpant en épingles à cheveux. De ce nid d’aigle, une vue magnifique se découvre sur l’océan et la herse de falaises de la côte ouest.

Une branche du chemin redescend vers le plus petit Faro da Porta en traversant les zones de nidification du goéland leucophée. Ils sont des centaines à nicher ici. Infatigables, les parents se relayent pour ramener le poisson qu’exigent les jeunes mouchetés de brun. En attendant de pouvoir s’envoler à leur tour, ils bénéficient d’un panorama imprenable sur l’île du Sud et l’entrée de la ría de Vigo.