Birmanie : le réveil du Triangle d’Or

Aux confins du Myanmar, il existe un pays vert comme l’émeraude. Une sorte de Shambhala inaccessible où le temps semble avoir ralenti sa course. C’est un pays de lumière, peuplé de nombreuses ethnies arrivées dans ces montagnes reculées de l’État Shan au fil de migrations successives.

Enn, Akkha, Lehu, Lwe, Palaung, Wa… Leurs villages sont accrochés à la terre rouge des montagnes et dominent les rizières. Ils exploitent le riz, élèvent du bétail, travaillent dans les plantations de thé ou confectionnent des objets usuels qu’ils vendent au marché de Kyaing Tong (Kengtung).

Aujourd’hui, le smartphone et la pétrolette semblent être les attributs incontournables de la jeunesse. Mais cette dernière n’en demeure pas moins farouchement attachée à sa culture, et chaque village témoigne encore d’un mode de vie ancestral.

Kyaing Tong marque l’épicentre de cette région restée longtemps inaccessible. Intéressante à plus d’un titre, cette ville est aussi le seul endroit du coin où le touriste étranger est autorisé à passer la nuit.

Pas facile de se rendre au Triangle d’Or depuis le Myanmar. Seul l’avion est autorisé aux étrangers. En revanche, c’est plus facile depuis la Thaïlande depuis que la frontière de Tachileik est ouverte à l’e-visa.

Totalement fermé au tourisme jusqu’à la seconde moitié des années 1990 en raison des luttes d’influence entre armées rivales pour garder le contrôle du trafic de l’opium, la région accueille aujourd’hui des groupes de randonneurs.

Aux marches de l’Empire céleste, cernée de montagnes culminant à plus de 1 600 m d’altitude, Kyaing Tong cultive une certaine forme d’indolence, avec son petit lac dominé par un bouddha géant. Le seul signe 100 % birman d’ailleurs, puisqu’ici c’est plutôt le look thaï qui domine.

Un héritage du passé. Kengtung, dernier État princier à avoir été incorporé à l’empire colonial britannique après que celui-ci s’est emparé du Nord de la Birmanie, a longtemps été la petite sœur de la thaïlandaise Chiang Mai. Ici, que ce soit dans l’architecture religieuse, dans la langue ou même la cuisine, tout rappelle le Lanna, cet État tampon du septentrion thaï, longtemps coincé entre le Siam et la Birmanie.

Prise et reprise au fil d’une histoire pour le moins tourmentée, Kyiang Tong  coule aujourd’hui des jours paisibles. Le matin, seules quelques grappes de novices, bol de mendicité en main, parcourent les rues de la ville. Mais en soirée, ce sont des dizaines de scooters qui déferlent dans ses rues mal éclairées.

Le marché, qui se tient tous les jours aux aurores, reste l’attraction n° 1 de la ville. Les différentes ethnies des environs descendent de leur montagne pour y vendre leur production maraîchère ou artisanale et en profitent pour faire leurs emplettes….

Oublions les clichés vendus par les agences de tourisme : il est tout autant probable de croiser une femme akkha coiffée de son cimier traditionnel qui ne soit pas une marchande se souvenirs, que de voir une bigoudène aux caisses du Leclerc de Pont-l’Abbé !

Fondée au 13e s, Kyaing Tong fut longtemps le centre d’une intense activité artisanale. Sculpteurs, orfèvres, maîtres-laqueurs faisaient la renommée de la ville jusqu’à ce que les Birmans, au début du 18e s, ne décident de les expédier manu militari vers Chiang Saen, l’une des capitales historiques du royaume de Lanna.

Les bâtiments religieux, qui dominent aujourd’hui la ville, ont hérité de ce savoir-faire typiquement local, avec notamment ces toits à 3 pans imbriqués caractéristiques de l’architecture khüne et ses théories de bouddhas serrés les uns contre les autres, dont les plus anciens sont en bois.

Le temple Wat Zom Kham est certainement le plus représentatif de cet art. Selon la croyance populaire, le stûpa de ce monastère abriterait un des cheveux du Bouddha (encore un !). En fait, il est plus probable qu’il ait été construit au 13e s, du temps du roi Mengrai.

Mis à part le zedi doré incrusté de pierres précieuses qui trône dans la cour, l’intérieur présente d’intéressantes fresques peintes en or sur fond brun.

À une encablure de là, l’ensemble monastique de Wat Inn mérite aussi une petite visite, notamment pour son importante collection d’anciens Bouddhas. Kyaing Tong, avec une soixantaine de monastères totalisant près de 800 moines et novices, est vraiment le centre religieux de la région.

Une douzaine d’ethnies différentes vivent dans les environs de Kyaing Tong, région instable depuis le départ des colons britanniques. Groupes nationalistes shan, gangs de narcotrafiquants, soldats wa du parti communiste birman et troupes de l’armée régulière ont fait parler la mitraille de façon récurrente jusque dans les années 1990.

Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de croiser des convois de militaires, mais la pression est retombée.

Si les plateaux sont l’apanage des Shan, les minorités Enn, Lehu et Akkha, pour ne citer qu’elles, ont pour certaines construit leurs villages sur les hauteurs. Ces peuples appartiennent à 2 groupes linguistiques différents : les premiers sont des môn-khmers tandis que les 2 derniers sont des sino-tibétains, chacun vivant plus ou moins en replis sur lui-même.

Les Enn ont tiré leur subsistance de la culture du pavot pendant des siècles avant de se reconvertir dans la vannerie. Leur fond animiste est encore très présent et ils consacrent une bonne partie de leur temps à la chasse, quand bien même le gibier se fait de plus en plus rare. Les femmes ont la particularité de se teindre les dents en noir.

Les randonneurs sont invités à visiter ces villages et à rencontrer ces gens, accompagnés d’un guide, avant de rentrer à Kyaing Tong chaque soir (les randos sur plusieurs jours ne sont malheureusement pas autorisées).

Hors saison, la promenade est plutôt agréable même si l’on n’est pas sans penser à l’incipit de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, qui disait : « Je hais les voyages et les explorateurs », eu égard au côté « voyeur » de ce type de découverte. En pleine saison, en revanche, ça embouteille franchement, car les itinéraires ne sont pas légion. On a vite fait de se retrouver tous au même endroit au même moment, d’où l’importance d’avoir un bon guide.

Aux confins de la Chine, dans ces pays de chlorophylle et de brumes évanescentes, il existe quelques monastères hors du temps dont les noms résonnent comme autant d’invitations à la méditation. Wan Nyut et Wan Seng, font partie de ceux-là. Quel âge ont-ils ? Personne ne le sait vraiment. Les paysans disent qu’ils sont là depuis longtemps…

Dans ces lieux de culte où planent encore les âmes des ancêtres qui les ont bâtis, vit une poignée de novices et quelques moines qui assassinent les heures en récitations interminables. Tout est dénuement, frugalité. Les bois sont patinés, les textiles accusent le poids des ans, les fresques sont à moitié effacées. Rien à voir avec la débauche de billets, d’offrandes et de Bouddhas sponsorisés par de riches hommes d’affaires des pagodes citadines.

Ici, la prière fait partie du paysage. Les monastères sont indissociables des villages. Dans de grandes maisons de bois perchées sur leurs échasses, vivent les familles lwe, originaires de Chine, et leurs animaux. On compte parfois jusqu’à 20 familles sous le même toit, avec les chiens, les chats, la volaille et les cochons, autant dire qu’il y a de l’ambiance !

Une vie de labeur, car les travaux sur les pentes abruptes des champs de thé sont pénibles. Et si aujourd’hui les hommes préfèrent assurer la corvée de bois en scooter, les femmes arpentent toujours du haut de leur 1 m 40, pieds nus dans des chaussures trop grandes, les chemins escarpés que la forêt n’a pas fini de manger.