Phnom Penh : la perle de l’Orient, d’hier et d'aujourd’hui

C'est à une certaine Mme Penh que la capitale du Cambodge doit son nom. Selon la légende, elle aurait construit une colline ("Phnom" en cambodgien) articifielle pour y abriter quatre statues de bronze. Sur cette colline, un temple fut érigé en 1373.

Aujourd’hui, le Wat Phnom s’élève toujours sur le site stratégique de "Chaktomouk" (Quatre-Bras), au confluent de quatre "bras liquides" : le Mékong (amont et aval), la rivière Tonlé Sap, déversoir du grand lac nourricier du pays, et le Bassac, l’un des bras du Mékong, coulant vers un même delta. 

Chassée d’Angkor par les Thaïs, la cour royale s’installe à ce carrefour stratégique au XVe siècle. En 1834, elle est à nouveau frappée par l’armée siamoise qui détruit la ville. Quand le siège du protectorat français s’y établit, en 1863, Phnom Penh compte à peine 10 000 habitants.

Les Français rêvent d’y établir Hong-Kong-sur-Mékong, mais Saigon est choisie comme capitale de l’Indochine et la voie fluviale vers l’Empire du Milieu s’avère impraticable. Profitant de la présence royale et du protectorat, Phnom Penh s’épanouit pourtant et sa population augmente rapidement.

La Grand’rue (le quai Sisowath) et les quartiers "ethniques" apparaissent, ainsi que la concession française, entre le Wat Phnom et la rivière. Comme ailleurs dans la région, les "compartiments chinois" (shop-houses) imposent leur pragmatisme : commerces au rez-de-chaussée, passages sous arcade et logements aux étages.

 À la fin du XIXe s., l’administrateur De Verneville conçoit un plan d’urbanisme moderne, quadrillé d’avenues arborées et de canaux. Il dessine également l’emblématique place de la Poste. Père du style indochinois illustré par ses nombreuses réalisations à Hanoï, Hébrard, architecte de formation passé par la Villa Médicis, peaufine l’ouvrage dans les années 1920. On lui doit l’hôtel Royal. En un demi-siècle, le frêle comptoir fluvial devient une capitale aux airs de petit Paris oriental.

En 1955, un an après avoir conduit son pays vers l’indépendance, Norodom Sihanouk abandonne la couronne à son père. Derrière son apparente dispersion, Sihanouk n’a qu’une obsession : garantir la survie du Cambodge, en neutralisant les communistes et l’influence des dépeceurs historiques du royaume, la Thaïlande et le Sud-Vietnam, alors soutenus par les Américains.

Dans ce but, il lance le mouvement politique Sangkum Reastr Niyum, qu’il lie au sort de son pays, comme en atteste l’un de ses slogans : "La société préférée de la population". Devenu Premier Ministre en 1955, il gouverne en autocrate.

En dépit de ses parts d’ombre, comme la répression brutale des opposants, l’ère du Sangkum Reastr Niyum reste dans les mémoires comme un âge d’or. Sihanouk concentre toutes les administrations dans la capitale et en fait un carrefour culturel et artistique.

La ville se mue en une métropole cosmopolite où beaucoup d’Occidentaux se mêlent aux Asiatiques. Les résidents français y sont même bien plus nombreux qu’au temps du protectorat. Le million d’habitants est atteint à l’aube des années 70.

Malgré de petits moyens, les travaux d’amélioration et d’embellissement sont nombreux : construction de nouveaux marchés, terrains récupérés sur le confluent et, surtout, plusieurs projets majeurs confiés à Vann Molyvann, le maître de la Nouvelle Architecture Khmère.

Quels que soient les moyens controversés qu’il employa, Sihanouk désirait indéniablement la paix pour son pays. Kissinger, maître d’œuvre de la guerre secrète et du putsch du maréchal Lon Nol en 1970, ne lui laisse pas cette chance.  Un demi-million de morts et une corruption galopante font alors grossir les rangs des Khmers Rouges.

Entrés en vainqueurs à Phnom Penh le 17 avril 1975, les Khmers Rouges vident la ville en une journée. Elle le restera 3 ans et 8 mois. Du jamais vu. Le dogmatisme khmer rouge perpètre un monstrueux crime contre l’humanité qui emportera de 1,5 à 2,5 millions de Cambodgiens, selon les estimations.

En décembre 1979, les Vietnamiens lancent leurs divisions contre les Khmers Rouges qui les harcèlent et entretiennent la haine raciale. Ils resteront au Cambodge une décennie, au cours de laquelle la capitale reprend péniblement des couleurs.

En 1991, les accords de Paris installent les forces de l’Apronuc, pilotées par l’ONU, pour accompagner le pays vers la démocratie. Une transition aux airs de "Far-West". Fusils et grenades se déposent au vestiaire des karaokés et autres saloons… Les dollars affluent et déstabilisent la capitale, la prostitution explose.

En 1997, Hun Sen devient Premier Ministre suite à un violent coup d'Etat. Sous cette "démocrature", Phnom Penh se "normalise" aux yeux du  visiteur, qui profite de son séjour en toute quiétude. Mais la corruption et le népotisme maintiennent des niveaux record, tandis que les inégalités sont toujours criantes.

Sinistre écho à l’évacuation de Phnom Penh de 1975, ce sont aujourd’hui projets immobiliers et ventes de concession qui entraînent des expulsions musclées. L’une des plus retentissantes a frappé les résidents de Boeng Kak, l’ancien quartier routard de Phnom Penh.

Rien n’illustre mieux la fragilité du patrimoine colonial que la Place de la Poste. Comme l’ancienne banque d’Indochine, reconvertie en restaurant luxueux, la poste y exhibe fièrement sa façade ravalée face à des édifices en pleine décrépitude, comme le commissariat de police (1892) et l’ancien Hôtel Manolis.

En 1924, André et Clara Malraux y passèrent 4 mois de résidence surveillée après avoir dérobé des bas-reliefs au temple de Banteay Srei ! Ils partirent sans payer la note ; quant aux objets du délit, ils se trouvent maintenant au musée Guimet…

Dans un autre style, impossible de louper le marché central, stupéfiant ovni moderniste de 1937. Étalé comme une étoile de mer en plein cœur de la ville, il profite pleinement de sa rénovation.

Si l’héritage colonial est menacé, la Nouvelle Architecture Khmère des années 50-60 l’est plus encore. Un comble pour ce courant incarné par Vann Molyvann. Influencé par Le Corbusier, cet architecte génial fut choisi par Sihanouk pour ajouter un supplément d’âme cambodgienne aux modernisations.

En 13 ans, Vann Molyvann réalisa une centaine de projets privilégiant la fonctionnalité et la simplicité des formes, remarquables par leur élégance et leur adaptation aux conditions locales : ventilation naturelle, prise en compte de l’ensoleillement et des risques d’inondation, etc.

Malheureusement, l’avidité des promoteurs immobiliers a déjà sonné le glas du Théâtre national et du Conseil des ministres et menace même le Stade olympique. En l’absence de lois de protection et d’une volonté municipale clairement affichée, il est difficile de prédire l’avenir du patrimoine architectural local, menacé par la spéculation immobilière.

Créées en 2003, les Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC), n’ont ouvert qu’en 2009. Elles n’ont pour l’heure abouti, en 2012, qu’à la condamnation à perpétuité de Douch, l’ex-responsable de la prison S-21. Si ce tribunal fait régulièrement la une des médias, c’est plus pour ses dysfonctionnements que pour ses avancées.  

Dans sa remarquable biographie de Pol Pot, Philip Short résume ainsi la situation des anciens Khmers Rouges au Cambodge : "Imaginez qu’après la chute d’Hitler et le procès de Nuremberg, les gardes des camps nazis continuent à courir librement dans la nature".

Ainsi, Hun Sen, l’homme fort du pays, est un ancien Khmer Rouge, tout comme les présidents du Sénat et de l’Assemblée nationale, le chef de l’armée et le ministre des Finances, qui firent défection entre décembre 77 et… 1992.

Témoin incontournable de l’horreur totalitaire, le musée Tuol Sleng (photo) est l’occasion pour chacun d’accomplir son devoir de mémoire. Au cœur de Phnom Penh déserté, cet ancien lycée devint, de 1975 à 1979, la sinistre prison S-21, dirigée avec un soin maniaque par Douch.

Chacun des quelque 16 000 détenus fut fiché et photographié, avant d’être torturé pour avouer lors d’un simulacre de procès, puis exécuté. Les galeries de photos éveillent une compassion profonde, accompagnée d'un cri sourd : "plus jamais ça" !

Héritier de la tradition des peintures bouddhistes didactiques, Vann Nath a retranscrit dans ses œuvres naïves toute l’inhumanité du lieu. Décédé en 2011, il fut un des rares survivants de S-21,  les Khmers Rouges l'ayant choisi pour tirer leurs portraits.

La fascination de la France pour le Cambodge remonte aux explorations d’Henri Mouhot, "découvreur" d’Angkor, et de Francis Garnier, dans la 2e moitié du XIXe s. Elle se nourrit des travaux réalisés sur les sites khmers par l’École Française d’Extrême-Orient.

Parallèlement, le protectorat préserve les traditions bouddhistes et la culture locale en ouvrant des écoles, un institut, une librairie et un musée national des Beaux-Arts (photo) à Phnom Penh. En 1906, les danseuses du ballet royal accompagnant le roi Sisowath font sensation à l’exposition coloniale de Marseille.

L’indépendance, en 1953, ne rompt pas les liens. Incarnant un véritable métissage des cultures, Sihanouk manie le français avec truculence. La langue de Molière reste longtemps omniprésente sur les enseignes et panneaux de la ville.

Privilégiée, la classe cambodgienne francophone est décimée par le génocide khmer rouge. Aujourd’hui, le pays s’est résolument tourné vers l’anglais : à peine 1 % de la population parle français. Et l’influence hexagonale se réduit, comme les budgets, dans une zone qui glisse sous l’ombrelle chinoise.

Mais, que les Français se rassurent, la cuisine reste leur fidèle alliée ! Nulle part en Asie, on ne trouve autant de restos d’inspiration hexagonale. Sans oublier le vin et le pain, dont la consommation a explosé en passant de la ville aux campagnes avec les travailleurs migrants. D’ailleurs, il remplace souvent le riz pour accompagner le curry. À goûter absolument !

Les rapatriés franco-khmers contribuent au maintien des liens. De retour dans un pays d’origine qu’ils n’avaient parfois jamais foulé, ils forment une part importante des milliers d’expats français au Cambodge. Forts d’une double culture, ils savent mieux que quiconque traduire en mots et en images évocatrices la richesse de leur culture retrouvée. 

Ville composite en pleine mutation, Phnom Penh frappe par la force de ses contrastes.

La ville est douce et violente. Douceur des sourires d’une fraîcheur plus communicative qu’ailleurs, comme pour atténuer le souvenir des violences passées. Douceur aussi du rythme de vie et des sacro-saintes siestes aux heures les plus chaudes. Violents, la pauvreté qui affleure partout et le trafic qui transforme toute rue en 4 voies et chaque carrefour en un redoutable échangeur.

Phnom Penh est à la fois brute et raffinée, comme la sculpture khmère et ses apsaras. Les lounges, cafés-pâtisseries, magasins et galeries d’art s’égrènent le long de rues aux trottoirs parfois défoncés, ou encombrés de véhicules.

C’est une métropole fine comme la texture de l’amok, le plat national, épicé juste comme il faut et servi dans une feuille de bananier ou une noix de coco. Mais brute comme le prahoc, condiment à base de poisson fermenté qui ferait passer le nuoc-mâm pour de l’eau de rose…

La capitale combine le moderne et le vintage. L’Orient rétro y coule encore des jours tranquilles, avec ses cyclos et motos attelées, ses armadas de vendeurs de rue aux étals précaires. Associée à l’âge d’or khmer, la vogue vintage influence les artistes, recycle les chanteurs et les looks.

Pendant ce temps, les classes moyennes adoptent toutes les références de la globalisation : tablettes, smartphones et cafés à l’américaine. Arrosés par la manne des investissements étrangers, les immeubles et tours poussent comme des champignons au-dessus de la ville.

Chaotique mais facile à vivre. Passée la 1ère impression d’anarchie, Phnom Penh se vit comme un gros village. Rien n’est vraiment éloigné. Professionnels des sinusoïdes, les tuk-tuk (motos attelées) mènent à bon port leurs barang (étrangers), confortablement installés pour jouir d’un spectacle à 360°.

La liste des classiques "à voir" n’est peut-être pas infinie, mais bien des expériences attendent le voyageur, après la visite du Palais royal, de la Pagode d’argent ou du musée des Beaux-Arts.

Dans toute l’Asie empreinte de culture chinoise, le tai-chi (photo) est une activité sociale et hygiénique incontournable. Dès le lever du soleil, filez vers le quai Sisowath, bordant le confluent des Quatre-Bras qu’on suppose débordant de feng-shui. Des groupes y reproduisent des chorégraphies millénaires avec plus ou moins de fluidité.

10-11 h, l’heure idéale pour affronter le mastodonte "O Russey" dans toute sa puissance. Organe vital de la capitale, au cœur de sa zone la plus densément peuplée, ce marché, où tout se vend et s’achète, est bien plus sauvage que son célèbre voisin, le central.

Il est facile de se perdre dans ce spectaculaire labyrinthe de marchandises. Pas de flip, les sorties sont nombreuses. Des galeries extérieures, beau point de vue sur de grands compartiments chinois.

Vers 16 h, il est temps de rejoindre l’étonnant Stade olympique, œuvre majeure de Vann Molyvann, où De Gaulle prononça un discours remarqué en 1966. Les gradins servent de piste aux joggers, un cas unique au monde ! Dans une ville avare en parcs, il faut faire preuve d’imagination…

Ce n’est pas la fin des surprises. Bientôt, de multiples clubs improvisés déploient enceintes et sonos de fortune sur le haut du stade. La foule se réunit par affinités pour une séance géante d’aérobic, rythmée par des MC sur-vitaminés, en compétition de décibels. Rien ne manque, pas même la buvette.

Si vous en voulez encore, rejoignez l’esplanade du Wat Botum, pour d’autres chorégraphies, tirant à l’occasion vers le hip hop et le break dance.

Phnom Penh surprend par son dynamisme culturel et artistique. Si la puissance de l’esthétique angkorienne irradie encore les créations, les traumatismes récents génèrent toujours questionnements et inspiration.

Aspirées par la vie, les générations de l’après- Khmers Rouges réinventent leurs racines. Elles s’enrichissent d’une foule d’influences apportées par les nombreux expats et rapatriés venus des États-Unis, de France ou d’Australie.

Cette énergie créatrice transparaît notamment au travers de la scène musicale, encore modeste mais attachante, gaie et débridée. De nombreux groupes comme Cambodia Space Project, les raggamuffin Dub Addiction, Durian, roi du funk, ou encore le big band fusion à la sauce khmère, Kok Thlok, écument la scène locale.

Ils se produisent dans plusieurs bars-salles de concert tels que le Sharky, se vantant d’être le plus vieux bar rock’n’roll d’Indochine et d’avoir maintenu, à l’époque héroïque, un stock de roquettes à bord. Autre lieu : l'Equinox, bar ultra-cool et polyvalent. On trouve toutes les adresses dans la pléthore de gratuits locaux.

 Au rayon art, photo, cinéma et documentaires, l’Institut Français et Meta-House, soutenu par l’Institut Goethe, assurent des projections, expositions et festivals de qualité.

Artistes et stylistes du cru sont dorénavant nombreux et reconnus. Parmi les têtes d’affiche, citons le peintre designer Em Riem et la styliste Romida Keth.

Plusieurs troupes de théâtre et de cirque sont basées ou viennent régulièrement dans la capitale, telle Phare Ponleu Selpak, qui donne une chance aux artistes les plus démunis. D’autres s’investissent dans la préservation des arts traditionnels, comme Cambodia Living Arts.