Bouddha assis, Ayutthaya, Thaïlande © Claude Hervé-Bazin

Shakyamuni (le sage du clan Shakya), Bhagavat (le bienheureux) ou Tathagata (celui qui sait) : les petits noms ne manquent pas pour qualifier un homme dont la pensée devait modifier à jamais le paysage moral et religieux de l'Asie. Historiquement, pourtant, on ne sait pas grand-chose de l'homme. Entre faits avérés et affabulations mythiques, les spécialistes eux-mêmes y perdent leur sanscrit…

Siddhârta serait né au VIe siècle avant notre ère à Lumbini, village perdu du Teraï (à la frontière indo-népalaise). Prince héritier d'un petit royaume, orphelin de mère, il coule des jours paisibles en son palais… jusqu'au jour où une série de rencontres - un vieillard, un malade, un cadavre - lui font prendre conscience de la souffrance et de la précarité de la condition humaine. Il décide de quitter sa femme et son fils, renonçant ainsi à sa vie de pacha pour mener l'existence précaire d'un religieux errant, cherchant une réponse à la question : comment vivre et à quoi bon, quand tout est douleur ?

Pendant six ans, en ascète, il suit les enseignements de multiples maîtres, sans y trouver le salut. Il décide de méditer seul sur le sujet, assis sous un arbre à Bodhgaya. Là, il comprend tout sur la souffrance, l'origine de la souffrance, l'extinction de la souffrance et les moyens d'y parvenir. L'Éveillé aurait pu se reposer, s'arrêter là, mais il entreprend de porter la bonne parole. Premier sermon à Sarnath, près de Bénarès, qui marque les fondements de sa doctrine. Puis il part pour quarante ans de prêche sur les routes de l'Inde. Il s'éteint à quatre-vingts ans à Kushinagara (vers l'actuel Gorakhpur), direction le Grand Nirvâna. Son corps est incinéré, ses cendres réparties entre différents lieux de culte. Ses troupes s'organisent, fixent ses enseignements par écrit et poursuivent le prosélytisme d'abord en Inde et aux alentours sous l'impulsion de l'empereur Asoka (IIe siècle av. J.-C.), puis dans toute l'Asie, jusqu'en Extrême-Orient.