Enfance et apprentissage

Joseph et son fils Borys - Droits réservés - Collection privée Gilles Brezol

Teodor Josef Konrad Korzeniowski naît à Terechovann, près de Berditchev, le 3 septembre 1857. Il est donc sujet russe pour l'état civil de l'empire tsariste qui règne alors sur l'Ukraine. En réalité, le jeune Korzeniowski aurait dû être polonais… Hélas, à sa naissance, Apollo et Ewa, ses parents, intellectuels et patriotes révoltés contre le joug russe, enduraient les rigueurs de l'exil et la déportation loin de Varsovie l'insoumise. L'enfant de six ans signe ses lettres à sa grand-mère ainsi : " Polonais, catholique et gentilhomme ". Il a huit ans quand Ewa, sa mère, meurt, emportée par la tuberculose. Apollo, traducteur de Shakespeare et de Victor Hugo, disparaît à son tour : à douze ans, le jeune Konrad est seul au monde.

Un jour, feuilletant un atlas, l'enfant exilé au cœur de l'Europe continentale avait posé son doigt sur les taches blanches des territoires inconnus de l'Afrique : " Quand je serai grand, j'irai là ! " En 1874, fidèle à sa promesse, l'adolescent de dix-sept ans dévale, euphorique, les escaliers de la gare Saint-Charles, à Marseille : il sera marin. Doté d'un petit revenu mensuel par son tuteur, l'oncle Bobrowski, le jeune déraciné trouve à s'employer comme pilotin à bord des trois-mâts vermoulus de la compagnie de César Delestang. Un piètre armateur doublé d'un monarchisme hors du temps. À Marseille, l'apprenti aurait pu rencontrer le marchand Arthur Rimbaud qui traînait en ville, épuisé, malade. Par contre, il fréquentera des " communards " affichés, des poètes anarchistes, des journalistes radicaux, mais un marin corse surtout, Dominic Cervoni, son initiateur. Devenu écrivain, beaucoup plus tard, celui qui signera désormais Conrad s'inspirera de cette haute figure méditerranéenne pour composer les principaux personnages de son œuvre, Lord Jim ou Nostromo. Jusqu'à son dernier souffle, Conrad se revendiquera d'une latinité amoureuse acquise durant ce long séjour marseillais et provençal.

Quinze années sur les océans

Au départ de la Joliette, à Marseille, le gamin embarquera pour les Antilles. Apprenti, il vivra son premier naufrage, connaîtra les routes agitées du golfe de Gascogne et de l'Atlantique Nord. Mais tout commence vraiment en juin 1878. Matelot, il monte à bord du Mavis, un bâtiment britannique qui s'en va " tourner " à Constantinople. Quelques mois plus tard, il a vingt-et-un ans quand, pour la première fois, il pose le pied sur le sol anglais. En quinze ans, il gravira tous les échelons de la carrière de navigateur.
Sur un clipper lainier, il découvre l'Australie et Sydney par la route du Cap, mais comme la Méditerranée lui manque, il s'engagera sur le vapeur Europa qui dessert Gênes et Patras. À bord, il lit Shakespeare, Lord Byron et Flaubert. En 1880, l'autodidacte réussit son brevet de lieutenant et navigue sur le voilier Loch Etive. Indonésie, Malaisie, engagements et démissions se succèdent. À terre, il éprouve l'ennui, en mer, il se heurte à des officiers imbus d'eux-mêmes, il connaît des naufrages. En 1886, Conrad obtient la nationalité britannique, puis le grade de capitaine après un premier échec à l'examen. L'année suivante, c'est la découverte admirative de Singapour, de l'archipel des Célèbes et de l'île de Bornéo : " Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau. ". En 1888, alors que le commerce est secoué par la crise internationale, Conrad, privé d'engagement, obtient son unique commandement sur le trois-mâts barque Otago au départ de Bangkok. Le capitaine précédent vient juste de mourir à bord… Un an plus tard, Conrad résilie son contrat et rentre en Angleterre, simple passager d'un paquebot.