"Dommage, pas de fromage"

Tweet

Après une demi-heure de 4x4 sur une route en lacets, alors que l’horizon se drape d’une éphémère lumière mordorée, la caravane, menée par les cinq chameliers qui nous guideront pendant une semaine, surgit sur la gauche comme de nulle part. Tous sont issus de la même famille, a fortiori de la même tribu. Khemiss, père et chef, les traits burinés par le soleil et le vent, a la soixantaine, mais en fait vingt de moins sous son chèche immaculé. Deux de ses fils l’accompagnent : Guedda, vingt-cinq ans, dont le visage fin souligne le regard perçant, sera notre cuisinier ; Mbah, vingt-deux ans, aux traits plus ronds, est le plus discret de l’équipe. Slimane, vingt-huit ans, la joue décontracté avec son pantalon de sport rouge, quand tous les autres portent une longue gandoura ; et Abdallah, vingt-cinq ans, amuse la galerie – nous sommes douze – avec un omniprésent sourire aux lèvres.

Hormis Khemiss, qui guidait déjà des voyageurs avant la guerre civile algérienne, le tourisme saharien n’est leur gagne-pain saisonnier que depuis six ans. Sept mois sur douze, ils doublent ainsi leur petit revenu (qui passe d’environ 90 à 200 € par mois), après avoir suivi une courte formation dispensée par une agence locale. Ils ne parlent que peu le français. Même Khemiss, qui pourtant a servi dans l’armée pendant sept ans avant l’Indépendance, parle surtout par le biais d’expressions toutes faites glanées, puis apprivoisées au fil des années : « à l’aise Blaise », « dommage, pas de fromage »… Histoire d'entrer dans le jeu, je lui en apprends quelques autres : « La vie est dure sans confiture », « ça gaze Butagaz ». Spéciale dédicace à ses cousins amazighs de Taddart, petit bled perché sur la route du Tichka, un col du Haut Atlas marocain.

Photo : Cerise Maréchaud