Arrivée au village

Tweet

Le lendemain, après une journée de route de montagne en taxi collectif, nous atteignons le village, situé à une quarantaine de kilomètres de la frontière chinoise. Je m'attends à une petite ville de montagne telle que je les connais en France, escarpée, aux rues tortueuses… Au lieu de cela je découvre un immense plateau encadré de hautes cimes enneigées, les T'ien Chan, qui culminent à 7 000 m. Le village s'étale de tout son long sur cette immense surface plane. Les rues, longues pistes de terre rectilignes, semblent avoir été tracées au cordeau et se croisent à angle droit. Les maisons au toit en tôle ondulée sont bâties de plain-pied. Le village présente peu d'attrait esthétique. Son intérêt, c'est la vie qui l'anime. De nombreux cavaliers, carrioles et piétons circulent dans un va-et-vient incessant sur ces chemins où l'on croise peu d'automobiles.

Nous sommes arrivées à l'improviste. Jarkyn n'a pas prévenu, pour la simple et bonne raison qu'il n'existe pas de téléphone au village. Sa famille accourt : les grands-parents, le fils et la belle-fille, les enfants. Le grand-père essuie une larme furtive. C'est un des imams du village. Il annonce qu'il sacrifiera un mouton en mon honneur. Je proteste en vain. Jarkyn m'explique qu'ici, c'est normal, l'hôte est considéré comme la personne la plus importante. Les petits voisins arrivent, curieux. Puis Saliman, la belle-fille, me conduit à ma chambre. Immense, de belles proportions, d'innombrables tapis aux couleurs vives et des peaux de moutons sur le sol. Pas de meuble, juste une console contre un mur. Dans un coin, un monceau de couvertures : la nuit, il fait très froid. Nous sommes à 3 000 m d'altitude. Vivent le châle et les chaussettes en laine de chèvre !

Photo : Sylvie Lasserre