Et les Indiens, dans tout ça ?

Il y a l’église des riches et l’église des pauvres, les curés de riches et les curés de pauvres, les saints des uns et ceux des autres. La Merced est de la seconde catégorie. Débordant de stucs blancs sur fond de gâteau jaune safran (les guides parlent de style churrigueresque), il s’anime le soir à l’heure du catéchisme, servi dans le monastère attenant. Les garçons jouent au foot en attendant, se poursuivent et se rattrapent. Les filles, elles, papotent leur bouquet à la main, en attendant de les livrer à l’autel du curé. Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié.

Le pèlerinage, le vrai, a lieu à San Francisco, autour du tombeau de san Pedro, le seul saint guatémaltèque — canonisé en 2002. L’église est superbe, avec sa façade XVIe immaculée, aux grosses colonnes torsadées (salomoniques, précisent les spécialistes) entre lesquelles se niche une flopée de saints. Tous les Indiens y font halte, le matin, à la descente du bus, le temps d’une prière, avant de rejoindre les étals du marché, chargés de tomates ou d’un guajalote (dindon). La ferveur est palpable mais ce n’est rien, encore, à côté de la Semaine Sainte, lorsque les rues, noires de monde et jalonnées de tapis de fleurs, sont le théâtre de processions quotidiennes. Antigua renaît alors à sa gloire envolée.

À côté, des ruines, rien que des ruines. Le couvent n’a pas survécu au séisme. Restent quelques frises, quelques sculptures qui ont négligé de tomber, comme pour mieux faire regretter la catastrophe passée. Et, en toile de fond, deux majestueux cônes à demi-éveillés.

Famille Réserver un voyage en famille Sur mesure Réserver un voyage sur mesure Hôtel Réserver un hôtel