Au Japon, la civilisation et la religion ne sont-elles pas originaires des volcans ?

Quelques minutes auparavant, un groupe de Japonais nus avaient utilisé les mêmes lieux, accomplissant les mêmes gestes méticuleux et délicats. Dans ce pays, ils contiennent la symbolique des rituels de sagesse. Du bassin, se dégage un puissant nuage de vapeur chaude qui m’enveloppe, me faisant oublier l’heure. Déjà minuit ! L’eau au Japon a quelque chose de divin, surtout quand elle vient des montagnes. Se baigner, c’est se purifier autant le corps que l’âme et retrouver l’âge des nouveau-nés, en se rapprochant des éléments ancestraux de la terre japonaise. Au Japon, la civilisation et la religion ne sont-elles pas originaires des volcans ?

Je m’extrais péniblement des eaux fumantes et me rends dans le dortoir. N’imaginez pas un dortoir d’Auberge de jeunesse. Pas du tout ! Du sol jusqu’au plafond, les capsules forment un mur de boîtiers rectangulaires empilés. Chaque capsule mesure 80 cm de haut, 80 cm de large, et environ 2 m de profondeur. Dans cette salle du 9e étage, grande comme deux chambres d’hôtel standard, 22 capsules se superposent, toutes identiques. On peut calculer rapidement le rapport espace-chiffre d’affaires. Ont-elles été conçues par un ingénieur de chez Moulinex (oh, pardon, Hitachi !) spécialiste des fours à micro-ondes ? Même pas de porte à ouvrir, juste un rideau en lattes de bambou relevé qui se déroule à l’heure de dormir. Le phénomène « hot-dog » est atténué grâce à cela. Hormis ce matériau proche de la nature, le reste de l’habitacle est en plastique. Ma capsule se trouve au niveau du sol : facile d’y entrer, je me baisse et y pénètre à quatre pattes, comme un chien dans sa niche. « Ouah ouah » ? On n’aboie pas. On ne saisit pas cet humour ici. Des petites échelles mènent aux plus hautes capsules. À l’intérieur de l’habitacle, impossible de se mettre debout, ni même en position du lotus pour méditer. Allongé ! Les dimensions de la boîte ne le permettent pas. Je reste étendu sur le dos à contempler mon casier formaté pour la fonction sommeil. Qu’est-ce que je fais là ? Objectif n° 1 : dormir, ou essayer de dormir.
Appeler ça une chambre serait une grossière erreur de vocabulaire. Suis-je dans la cabine d’une navette spatiale ou un cobaye humain dans un coffre de laboratoire au service de la science ? En fait, mon boîtier relèverait plutôt du rayon électroménager d’une grande surface. Je suis bel et bien côté cuisine, et non côté château. Un tatami, des parois en plastique couleur crème, quelques rebords plats à droite et à gauche, juste de quoi poser ma montre, ma pochette et mes papiers. Tel un œil malin sur le monde extérieur, une petite télévision encastrée dans la structure diffuse des chaînes nippones et parfois friponnes. En payant avec des pièces, possibilité de voir des films porno made in Japan, sur un écran de 15 cm. On peut dormir avec le yukata (le pyjama) ou sans. Ici les jeux amoureux à deux sont défendus. Pour les ébats érotiques, il y a les Love Hotels. Peu de bruits dans ma capsule. Parfois quelques ronflements. Les Japonais, d’une politesse maniaque, ont toujours peur de gêner leurs voisins et d’être mis en faute. Des salariés arrivent vers minuit. Pas un mot plus haut que l’autre. Ils sortent d’un bar de nuit où ils ont passé une soirée arrosée au saké avec des copains de travail, en compagnie d’hôtesses compréhensives. Ils repartent à 5 h du matin. Tout est fait avec efficacité, dans un souci pratique d’anonymat absolu et d’économie. La nuit est passée vite, j’ai mal dormi. Ma tête était posée sur une sorte d’oreiller couvert d’un tissu en coton et rempli de boulettes en je-ne-sais-quoi : un matériau du 3e millénaire inventé par les cerveaux du Soleil Levant ?

Insolite Réserver un voyage insolite Hôtel Réserver un hôtel Circuit Réserver un circuit