Voyage en Libye

Nuit dans un hôtel « destroy ». Le plein de gazole pour 7 € ! On croit rêver ! Cap sur Tripoli. Premières impressions, premiers mirages. La grande Jamahiriya nous apparaît tel un chantier de construction saupoudré d’ordures. Rien de très touristique en effet. La voie express vers la capitale égraine un chapelet de boutiques aux devantures desquelles pendouillent des grappes de ballons de football. Ça roule à contre-sens, ça double à cent à l’heure. Les pneus chantent.

Tripoli s’annonce, avec ses grues, ses immeubles crème et ses petits drapeaux verts. Ses panneaux 4x3, aussi. Kadhafi fait sa loi, tantôt levant un poing rageur, tantôt les yeux rivés au ciel. Culte de la personnalité. Mais la place verte a mauvaise mine. Le jour, c’est un parking tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais dès que la nuit tombe, arrosée par des milliers de watts, on y voit comme en plein jour. Désert urbain. Le vendredi, on s’y presse en famille pour s’y faire tirer le portrait juché sur un carrosse, une Ferrari de pacotille, affublé d’un chamelon où d’une gazelle.

Tripoli est presque une capitale comme les autres. Dans les rues du centre certaines boutiques de lingerie n’ont rien à envier à celles de Milan, de Paris ou d’ailleurs. Paradoxe, dans un pays où les femmes restent à la maison et où la gent masculine est omniprésente. Un bref parcours dans la ville nouvelle nous conforte dans l’idée que nous sommes ici avant tout pour la médina et le musée.

Deux petites heures de gentil gymkhana séparent la capitale de l’antique cité. La route longe de belles plages désertes en bordure desquelles fleurissent des palmeraies. Aucun complexe touristique, tant mieux. Le site de Leptis Magna est impressionnant. Fondée par les Phéniciens vers 500 av. J.-C., puis cité indépendante de 200 av. J.-C. à 27 av. J.-C., la ville connaît ses heures de gloire sous le règne des Sévères. En 193, l’empire romain est à son apogée et l’empereur Septime Sévère décide de faire de sa ville natale une œuvre architecturale sans précédent.

Avec ses quatre cents hectares, Leptis restitue sans peine l’atmosphère fastueuse d’une époque florissante. À l’inverse de certaines cités grecques ou romaines, qui nécessitent souvent un puissant effort imaginatif afin de restituer les ambiances, la ville « saute aux yeux ». Les thermes, la palestre, le forum, le marché, le théâtre sont autant de lieux propices à la méditation. Certains monuments sont admirablement bien conservés.

Point de rupture des caravanes transsahariennes, grenier à blé de Rome, Leptis était une plaque tournante du commerce méditerranéen. Malheureusement, la surexploitation des sols et le lessivage des terres associés aux deux grands tremblements de terre du IVe siècle, sonneront le glas de l’antique cité. Malgré un sursaut à l’époque byzantine, Leptis s’endormira sous le sable avant qu’une équipe d’archéologues italiens ne la remette à jour dans les années vingt.

Nous quittons la Tripolitaine tôt le matin, cap sur Ghadamès. Dès la sortie de la ville, le désert pointe le bout de son nez. De part et d’autre de la route, du sable et des touffes de graminées. Parfois quelques chameaux au pacage et un berger appuyé sur un bâton. La route est en bon état mais paraît interminable. Elle s’élève brutalement à l’approche du djebel Nefusah. Contrôles de routines, la police est débonnaire, heureusement, car tous nos laissez-passer sont en arabe !

Nous entrons en pays berbère. À Nalut nous visitons des greniers fortifiés qui ressemblent aux ghorfas du Sud tunisien. Enfin, à l’approche de Darj, le sable est plus présent, il commence à former des dunes. Nous sommes sur la frange septentrionale de la hamada el hamrah (le plateau rouge en arabe. Une étendue nue et plate qui fut jadis une savane mais qui, depuis la fin du néolithique, se désagrège lentement, balayée par le qibli, le vent du Sud. Nous arrivons dans « la perle du désert » en fin journée.

L’antique Cydamus, l’un des puissants bastions construits par les romains pour défendre le Limes (mur sensé les protéger des tribus rebelles) capte la lumière du couchant. Nous sommes au bout du monde. Nous campons dans les dunes qui ourlent la lisière occidentale de la palmeraie, à un jet de pierre de la frontière algérienne.

Ghadamès brille d’une blancheur éclatante. Lovée au cœur d’une palmeraie, elle nous apparait comme un labyrinthe inextricable. Notre guide nous attend. Il nous conte l’histoire de la ville, qui fut l’un des premiers foyers de l’islam maghrébin (entendez « de l’ouest », maghreb signifiant « le couchant » en arabe). Des cavaliers arabes sont arrivés ici presque au lendemain de l’Hégire.

La médina, désormais transformée en musée et classée au patrimoine mondial par l’Unesco, fonctionnait jadis sur deux niveaux. De plain-pied c’était le domaine des hommes, qui coulaient leur vie au rythme de l’irrigation de leurs jardins et vivaient entre eux. La datte de Ghadamès est réputée depuis des lustres. À l’étage, c’était le royaume des femmes, qui passaient d’une terrasse à une autre sans jamais sortir de chez elles. Hommes et femmes ne se fréquentaient qu’en de rares occasions (on devine lesquelles).

Ghadamès, à l’instar de certaines oasis du Sud tunisien et de Ghardaïa, la pentapole du Mzab en Algérie, était un fief de l’islam ibadite. L’ibadisme est la branche modérée de l’islam khâridjite qui est lui-même un courant dissident de l’islam sunnite. Prônant une transmission « démocratique » du pouvoir religieux, il fut adopté très tôt par les tribus berbères qui contrôlaient le trafic caravanier. L’ibadisme se caractérise par une pratique austère de la religion du Prophète, dans laquelle la femme est exclue de la vie sociale. En outre, les ibadites sont de fieffés commerçants.

Depuis l’Akakus, nous avons traversé l’erg Wan Casa qui recèle de magnifiques restes de campements datant de l’époque où de grands lacs alimentaient la région. Par endroits le sol est jonché de meules en pierre, de fragments de poterie et de coquilles d’œufs d’autruche. Puis nous avons mis le cap sur la passe de Tilemsine qui marque l’entrée dans l’erg de Murzuq. Que de sable ! Le Murzuq résulte de la désagrégation du plateau gréseux du Messak.

Ensuite, nous avons mis le cap vers l’oued Matkhendush, le plus accessible des failles du plateau. Il coule parfois, ce qui est étonnant dans cet univers ultra minéral. L’oued Matkhendush est ponctué de centaines de gravures rupestres représentant des scènes de chasse. Il y a environ 10 000 ans, la région était une immense savane dans laquelle évoluait la grande faune africaine, celle-là même qui, aujourd’hui, s’est repliée sur le Kenya et la Tanzanie. On y voit des girafes, des rhinos, des éléphants, des lycaons… Les hommes passaient leur temps à la chasse et à construire des pièges comme en témoignent certaines grosses pierres à gorge qui servaient de contrepoids aux balanciers.

Au nord du plateau se dresse l’Adrar Iktebine (la montagne aux écritures). Il y a fort à parier que Roger Frison-Roche, qui a parcouru la région en 1949, s’est inspiré des ambiances du massif pour nous concocter ses romans sahariens.