La maison natale de Joseph Conrad

« L’esprit souffle où il veut, quand il veut ». À Berditchev, cette maxime n’a jamais été aussi vraie. Comment imaginer en effet qu’un génie de la littérature comme Joseph Conrad ait pu voir le jour dans cette campagne belle, mais déserte et monotone où tout semble figé pour l’éternité ? Mystère !

La plupart des livres affirment que Joseph Conrad, écrivain polonais de langue britannique (de son vrai nom Teodor Jozef Konrad Korzeniowski) est né à Berditchev le 3 décembre 1857. Or, en Ukraine, on précise que sa vraie ville natale s’appelle Terechova. Oh, ce n’est pas une ville, mais un gros bourg campagnard, entouré de champs de blé, à une dizaine de kilomètres au sud de Berditchev. Nous nous y rendons pour en avoir le cœur net.

Sur place, il existe un petit musée consacré à l’écrivain : Muzeum Conrada. Le conservateur, Mikaelo Bed, agriculteur d’une quarantaine d’années, cultive des pommes de terre dans une petite ferme du village. Il est aussi l’auteur d’articles sur l’histoire régionale, l’érudit local en somme. Il a été prévenu de notre arrivée par Hanna et Romain, mes deux amis de Kiev. De grosses lunettes noires cachent ses yeux bleus et enthousiastes. Il nous accueille sur le perron du musée, les bras levés au ciel comme si nous étions des envoyés du Messie… Mikaelo n’a pas vu de Français depuis si longtemps. Selon lui, Conrad est né à Terechova, c’est sûr, non pas dans le bâtiment qui abrite le musée, mais à 200 mètres plus loin dans ce qui est aujourd’hui l’école primaire du village. Nous y voilà.

Au bout d’une allée ombragée par des tilleuls centenaires, apparaît une maison basse sans étages, avec une vilaine toiture en fibro-ciment, et des murs gris percés par une bonne vingtaine de fenêtres. Le vestibule d’entrée est précédé d’une sorte de véranda à colonnes, signe d’une certaine recherche dans l’architecture. Autour ce ne sont que des prés verdoyants, des haies fleuries, des jardins et des arbres. Des chiens aboient dans les fermes. Des oiseaux piaillent dans les branches.

J’imagine Conrad enfant braillant et gambadant sous ces mêmes arbres. En 1857, la maison était habitée par sa grand-mère maternelle, madame Bobrowska. Conrad y aurait passé 3 ans et demi, précise Mikaelo, avant de suivre ses parents en Pologne (laquelle Pologne rayée de la carte du monde à l’époque, était partagée entre l’Empire russe, la Prusse et l’Empire austro-hongrois). L’auteur d’Au cœur des Ténèbres a navigué de 17 à 38 ans sur toutes les mers du monde, avant de se métamorphoser en écrivain. Les vagues bleues des océans n’étaient-elles pas la répétition étrange des vagues de la mer de blé jaune d’Ukraine aperçue dans sa petite enfance ?