Le grognon du groupe

La flotte commerciale est à quai. J’étais briefée par mon fidèle Guide du Routard : « À bord d’une cinquantaine de ferries clonés, construits en ex-RDA dans les années 1980 et pouvant accueillir jusqu’à 250 touristes, cette formule retient nos suffrages, même si elle est à classer à la fois dans la rubrique caviar pour ceux qui en ont les moyens et sardines pour ceux qui aiment la vie en groupe ».

Notre bateau, relooké en blanc, a pour nom Tchaïkovski. Un aréopage de cheveux-blancs-Français-moyens et en couples – normal pour une croisière – se précipite dès l’arrivée : balalaïkas, coutume du pain et du sel, vodka. En fait, tout le monde pense surtout à sa cabine, avec départage des zones de 1 à 3 suivant le luxe et le prix fixé.

Une cabine de bateau, c’est quand même petit et ces fameux ferries clonés comportent des salles d’eau de 1,50 m sur 0,80 m dans lesquelles le tuyau de la douche, issu du lavabo, tombe sur la cuvette des w.-c. derrière un rideau. Le temps de recréer notre univers, et nous voilà parties vers LE PREMIER REPAS. Bousculade, et surtout PIÈGE ! On s’assied n’importe comment, avec n’importe qui, et ces sièges deviendront nos places définitives pour TOUT le voyage, sans que l’on nous ait prévenus. Après cinq minutes de conversation, je me demande si je ne vais pas simuler un malaise pour rentrer en France.

Avec quelques roubles, nous obtiendrons, ma copine et moi, une table à deux avec vue sur le fleuve. Cela nous vaudra, lors des interminables repas au thé aqueux et au pain-beurre généreux, d’apprendre au moins les mots russes masla, pour ce beurre salé qui sera l’essentiel de nos délices culinaires, hliép pour le pain délicieux et varié, et piva pour la bière. Le reste, n’en parlons pas.