La maison de Malcolm Lowry, dans la calle de Humbold, à Cuernavaca, est
le lieu où s’est réalisée la genèse de son grand œuvre alchimique, Under
the Volcano. C’est ici qu’il écrivit la première version de ce livre qui
en eut quatre. Il occupa à deux reprises cette bâtisse, la première en 1936
avec sa femme, Jan, dont il s’est d’ailleurs séparé ici ; ce n’est toutefois
que lors de son second séjour, en 1945, avec Margerie, qu’il réussit à
élaborer telle que nous la connaissons, ou presque (il en avait écrit la dernière
version en Colombie britannique), cette formidable cosmogonie, parfaitement
circulaire, œuvre totale qui n’a cessé, depuis sa publication en 1947, d’atteindre
de nouveaux lecteurs. Ceux-ci ont constitué dès le début une sorte de confrérie
ou société secrète – qui le devient de moins en moins. Ici tout a changé
– et rien n’a changé. Plus d’un demi-siècle après la publication du roman,
soixante-cinq ans après le premier séjour de Lowry au Mexique, la ville de Cuernavaca
– Quauhnahuac dans le roman, son nom préhispanique – est passée de
vingt mille à près d’un million d’habitants.