Bien que sa famille compte parmi
les plus puissantes du pays, la duchesse n'a jamais rejoint les rangs du conservatisme
politique. Sous le régime de Franco, elle fut une anti-franquiste ardente. En
combattant pour la vérité et la liberté, elle resta fidèle à l'esprit rebelle
et pugnace de sa famille. En 1966, elle se dépensa sans compter en faveur
des habitants de Palomares, un petit village andalou victime de bombes au plutonium
larguées par accident par des bombardiers américains. Munie de son passeport
diplomatique (un privilège dont bénéficiaient les Grands d'Espagne), elle se
rendit sur place pour constater les préjudices matériels et humains de cette
catastrophe écologique. Ayant organisé une manifestation illégale pour protester
contre le silence et l'inertie du gouvernement espagnol, elle fut arrêtée, et
condamnée à huit mois de prison. En prison, la " duchesse rouge "
- c'est ainsi qu'elle fut surnommée - rédigea son journal. Ne trouvant
pas d'éditeur en Espagne, elle s'adressa à un éditeur américain, Harper & Row,
qui le publia.