Seuls les habitués peuvent déchiffrer le labyrinthe de la vieille ville sans se perdre. Derrière les arcades et les colonnes du front de mer, c'est l'anarchie. Un embrouillamini de places minuscules et de ruelles emberlificotées s'insinue entre les façades de pierre des plus belles demeures et les portes en bois sculpté si typiques des vieilles cités arabes. Les linteaux finement travaillés portent deux types de motifs : enchevêtrements d'éléments floraux empruntés à l'art indien ou dessins géométriques de style plus typiquement arabe. Les portes s'ouvrent sur des cours ou des jardins fleuris. Leur système d'ouverture est incroyablement compliqué : les grosses clefs de bois sont de véritables œuvres d'art.
Certaines venelles sont si étroites qu'elles ne permettent même pas le passage des ânes. Utilisés comme animaux de bât ou moyen de transport, ils sont pourtant partout, déambulant sous des fardeaux disproportionnés de palmes, de briques de corail et de sacs de sable, de poissons au retour de la pêche, de récoltes arrivant du continent. Fruits et légumes achèvent leur course sur les étals amoncelés de la place du marché, à l'ombre du vieux fort majestueux de blancheur écaillée, bâti au XIXe siècle par le sultan de l’île de Paté, soucieux de ne pas être trop vite chassé de Lamu occupée. Un joyeux brouhaha s'élève au-dessus des marchandages. L'argent passe de main en main. Les musulmanes achètent aux africaines venues pour la journée, puis repartent sur Harambee Street — l’unique artère rectiligne de la cité —, les silhouettes ondoyantes de leurs bui-bui (voiles noirs) se mêlant aux ombres projetées par le soleil déclinant. Sur les bancs, les hommes papotent à l’ombre, en attendant l’appel à la prière.
Réalisez une vidéo sur le thème du Guide du routard et envolez-vous pour New York ou Istanbul.
