Sylvain et sa sœur cadette Magda sont nés en Tunisie avant de suivre leurs parents venus s'installer en France. Aujourd'hui, Magda, dont les seuls souvenirs d'enfance sont les récits passionnés de son frère, est journaliste à Paris. Sylvain, nostalgique et désabusé, successivement “ peintre, receleur de visions, administrateur de biens, juif orthodoxe et trompettiste ”, vit de transactions douteuses. À la suite d'une curieuse rencontre avec un certain Mabrouk, tunisien bon vivant, il entreprend de racheter le Casino de la Goulette, l'hôtel de son enfance, à Tunis. Mais, parti le cœur plein d'espoirs et de doux rêves mêlés de souvenirs fragmentés, Sylvain va vivre un véritable cauchemar. Magda, alertée de la détresse de son frère, tente de lui venir en aide. Commence alors une aventure étrange entre traques pittoresques à travers la ville, manipulations mafieuses et quête des origines, sur fond d'un Tunis étouffant en proie à une dictature violente. Dans ce troisième roman, Brigitte Smadja poursuit son étude du danger du retour au passé et de l'infidélité de la mémoire chez deux êtres déracinés dont le seul repère reste leur amour, cette fraternité à toute épreuve qui fait que les êtres se sentent et se savent, loin de parents incapables et traîtres. Ce roman est une sublime fresque, assurée par un narrateur masculin, qui traverse avec émotion des odeurs et des décors pénétrants et croise des personnages touchants d'humanité comme Hfayet, le gardien fou du casino.
